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LYOTARD VỚI TÂM THỨC VÀ 
HOÀN CẢÁNH HẬU-HIỆN ĐẠI 


1. Bối cảnh hình thành tâm thức hậu - hiện đại 
2. Từ tâm thức hậu - hiện đại đến hoàn cảnh 
hậu - hiện đại: sự khủng hoảng của các đại - tự 
sự trong việc hợp thức hóa tri thức khoa học 
3. Trí thức hậu - hiện đại và việc hợp thức hóa 
bằng Nghịch luận (Paralogie): Hướng đến một 
lý thuyết về sự công bằng giữa các trò chơi - ngôn 
ngữ 

4. Thay lời kết. 


au khi Martin Heidegger, cây đại thụ của triết học Đức, 
S qua đời vào cuối thập kỷ 60 thế kỷ trước, người ta hay 
nói đùa rằng “Tinh thần thế giới” đã đổi chỗ ở: sau khi rời 
quê hương của Đại cách mạng Pháp dọn sang nước Đức 
của Kant, Hegel từ cuối thế kỷ XVIH, đầu thế kỷ XIX, và ở 
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mãi đấy cho đến lúc... Heidegger qua đời, thì bây giờ nó 
lại quay về tả ngạn sông Rhin, và Paris trở thành mảnh đất 
tư tưởng giàu tinh thần sáng tạo nhất! Hai chữ: “hậu - hiện 
đại” (Postmoderne) và “giải - cấu trúc” (DeconstructHion) gắn 
liên với tên tuổi lãy lừng của Jean-Erancois Lyotard (1924- 
1998) và Jacques Derrida (1930-2004) không chỉ là hai 
khái niệm triết học mới mẻ mà còn là hai trong số những 
tiêu ngữ thời thượng nhất của các phương tiện truyền 
thông đại chúng. Nếu ban đầu người ta còn hoài nghị, 
thậm chí đè biu những “triết gia mới” của nước Pháp như 
Jean-Francois Lyotard, Jacques Derrida, Michel Foucault, 
Jacques Lacan, Gilles Deleuze, Jean Baudrillard... như là 
những “Lacancan”, “Derridada” (chủ yếu vì văn phong của 
họ “khác” với các “triết gia chuyên nghiệp”), thì ít lâu sau, 
ngay đối thủ tư tưởng lớn nhất của họ là Jũrgen Habermas, 
“triết gia lớn nhất còn đang sống” của nước Đức, cũng 
phải thừa nhận: “Trong một, hai thập kỷ gần đây, khi nghĩ 
đến những dự báo về lý luận xã hội của thời đại, tôi thấy 
Paris là nơi xuất phát nhiều gợi ý sáng tạo nhất, hơn bất kỳ 
nơi nào khác”), 


“Gợi ý” mà ]. F. Lyotard mang lại và cũng nhờ đó, ông 
trở nên lừng danh, chính là việc đưa khái niệm “hậu - hiện 
đại” vào cuộc nghị luận triết học. Việc này xảy ra vào năm 
1979 trong quyển: Hoàn cảnh hậu - hiện đại (La condition 
postmoderne), một công trình tương đối ngắn, tuy không 
đễ đọc, và chúng ta hân hoan đón chào bản tiếng Việt của 


LJ. Habermas: Die Neue Undibersichlichkeit. Kleine politische 

Schrjien V (Tình hình mới của sự tranh tối tranh sáng. Các bài 

viết ngắn về chính trị V, Frankfurt/M, 1985, tr. 137. 
http://tieulun.hopto.org 
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dịch giá Ngân Xuyên trong tủ sách “Tỉnh hoa” của ÑNXB 
Tri thức. Hy vọng trong thời gian không xa, bạn đọc sẽ 
còn có dịp tiếp cận các bản dịch liên quan đến trào lưu 
này cũng như trào lưu “chị em” với nó: “Giải-cấu trúc” hay 
“Hậu-cấu trúc”. 

Lyotard soạn quyển này như một Báo cáo thẩm định 
- theo “đơn đặt hàng” của Hội đồng đại học của bang 
Québec (Canada) - về việc hoạch định chính sách lâu 
đài cho đại học và khoa học ở các nước phát triển trong 
điều kiện chịu tác động mạnh mẽ của công nghệ thông 
tin hiện đại. Quyển sách ra đời do một yêu cầu nhất thời, 
nhưng đã sớm trở thành “kinh điển”, khi nó mở ra một 
cuộc tranh luận sôi nổi, gay gắt, kéo dài trong giới triết 
học và khoa học xã hội chung quanh vấn đề “hậu-hiện 
đại”. Các luận điểm trung tâm của quyển sách mang tính 
chất của một cương lĩnh. Nó mô tả sự biến chuyển từ 
Hiện đại sang Hậu hiện đại: về phương diện xã hội học, 
những biến đổi nhanh chóng của xã hội tất yếu dẫn đến 
sự khủng hoảng về “tâm trạng” và hình thành nên một 
“tâm thúc” (esprit) mới: tâm thúc hậu - hiện đại; về phương 
điện triết học, các hình thức “hợp thức hóa” cho khoa 
học cũng lâm vào tình trạng bế tắc, đặt ta vào một “hoàn 
cảnh” (condition) mới: hoàn cảnh hậu - hiện đại, cần được 
giải quyết về mặt khoa học luận và triết học để thoát ra 
khỏi “hoàn cảnh” bế tắc ấy. Nói thật ngắn gọn, luận điểm 
trung tâm của Lyotard như sau: đi ngược lại với dự phóng 
ban đầu của phong trào Khai minh (mở ra thời Cận đại 
và Hiện đại), đặc trưng của “Hiện đại” là tư duy toàn thể 


hóa, ủng hộ sự thuần nhất (homogénéifé), bài trừ sự dị 
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đồng (hétérogénéité), tiềm ẩn nhiều nguy cơ độc đoán và 
bạo lực. Trong khi đó, biến chuyển của xã hội cho thấy 
sự khủng hoảng trầm trọng và sự cáo chung của các “đại- 
tự sự” của Hiện đại dùng để hợp thức hóa cho khoa học 
và tri thức nói chung (phép biện chứng của Tỉnh thần; 
thông diễn học về ý nghĩa; sự giải phóng cho chủ thể lý 
tính và chủ thể lao động) cũng như sự sụp đổ của các xu 
hướng nhất thể hóa về xã hội và văn hóa, nhường chỗ cho 
đặc trưng của hậu-hiện đại là sự đa dạng của nhiều thái 
độ và cách tiếp cận khác nhau, hay, nói cách khác, của 
những “diễn ngôn” (discourses) và những “trò chơi ngôn 
ngữ” dị đồng, bất khả quy giảm... Lyotard phản đối “giải 
pháp” của Jũrgen Habermas (“lý luận và đạo đức học 
diễn ngôn”), trong đó sự đồng thuận được xem là mục 
đích trung tâm và tối hậu của sự truyền thông. Lyotard 
chủ trương sự cần thiết của một quan niệm công bằng về 
sự truyền thông, trong đó không chỉ cho phép tổn tại mà 
còn bảo vệ sự đa dạng (những dị biệt và bất-đồng thuận), 
có thể liên tục phá vỡ sự đồng thuận tạm thời. Ông sẽ 
tiếp tục phát triển quan niệm về sự công bằng này trong 
tác phẩm triết học chính yếu của ông: quyển Le Diffrend 
(Sự tranh chấp), 1983. 


Nhưng, trước khi tìm hiểu sự biến chuyển dẫn tới 
“tâm thức hậu-hiện đại” và “hoàn cảnh hậu-hiện đại”, 
ta nên làm quen sơ qua với “tác giả [đích thực] (der 
Autfor) của thuyết hậu-hiện đại triết học, vì, so với ông, 
không có ai đã phát triển được một quan niệm về triết 
học hậu-hiện đại sớm hơn, chính xác hơn và công khai 
hơn”, như nhận định của Wolfang Welsch, một “đồng 
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minh” tư tưởng của ông ở Đức hiện nay) 

Jean-Francois Lyotard sinh ngày 10.8.1924 ở 
Versailles (Pháp). Ông học đại học Sorbonne, lúc đầu 
chịu nhiều ảnh hưởng của Hiện tượng học Husserl. 
Ngay từ 1954, ông đã soạn tác phẩm đầu tay là quyển 
Hiện tượng học ngắn gọn, sắc 
sảo cho tủ sách “Q#e-sais 7e?” 
(Tôi biết gì?) và đến nay vẫn là 
quyển sách nhập môn nổi tiếng 
về Hiện tượng học, được tái 
bản nhiều lần và được khuyến 
khích đọc rộng rãi ở các đại học 
Pháp và Âu Mỹ®), 

Ngay trước cuộc chiến 
tranh Algérie, ông dạy trung 
học (1950-52) ở Conftartive/ 
Algérie, giống như ]. P. Sartre 
vào những năm 30 thế kỷ trước. 
Kinh nghiệm ở Algérie giúp ông có ý thức chính trị. 
Ông trở thành người Mác xít “tự do”, lúc đầu tham gia 
công đoàn CGT, chịu ảnh hưởng của Đảng Cộng sản 





Jean-Francois Lyotard 


LW, Welsch: Die Philosophie der Mehrsprachigkei/Triễt học về 

“tỉnh ngôn ngữ ” nhiều hơn, trong: Die politische Meinung/Ý kiến 
chính trị, năm thứ 32, 1987, sô 231, tr. 63, dẫn theo W. Reese- 
Schäfer: Lyotard, Hamburg, 1995, tr. 7. 


LTJE, Lyotard: La Phénoménologie/Hiện tượng học, xuất bản lần 
I: 1954, “Que-sais-Je?”, N° 625, Presses universitatres de France, 
Trong chương IV, “Hiện tượng học và lịch sử”, có đề cập nhiều đến 
Trần Đức Thảo. 
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Pháp. Năm 1954, ông là thành viên nhóm tả cấp tiến 
chung quanh tạp chí “Socialisme ow Barbarie” (Chủ 
nghĩa xã hội hoặc dã man) phát hành từ 1949-1966 ở 
Pháp do Cornelius 
Castoriads và Claude 
Lefort sáng lập. Nhóm 

0U BARBRRIE gồm độ ó0 thành viên, giữ 
sesseeaeeeweamseomes— thái độ phê phán đối với 
La soeiété bureaueratique chủ nghĩa tư bản, các hình 








® 
= Le monde du travail thức chủ nghĩa Mác giáo 
© La crise du système điều, chủ nghĩa Trốt-kít và 
.—— bureaucratique K 
O Le contenu du socialisme chủ nghĩa Mao. Ong chỉ 
= `. tham gia độ 13 bài (từ 
G Le tiers-monde : 1 9S S~ 1 9ó3 ), chủ yếu về 
PAIgérie et la Chine ' m„ R ` 
< cuộc chiến tranh ở Algérie, 
Le capitalisme moderne ". : : 
Ji nem dưới bút danh Francois 
Acratie avec le marxisme 


Laborde và trở thành 
chuyên gia về Algérie. Từ 
1959, nhóm này phân hóa 
vì các bất đồng về lập trường chính trị. Năm 1966, 
Lyotard ra khỏi nhóm, trải qua thời kỳ khủng hoảng 
nội tâm sâu sắc, giã từ các hoạt động chính trị và chuyển 
sang công việc nghiên cứu. Từ năm 1971, với công 
trình “Discowrs, igureˆ như là luận án tiến sĩ quốc gia, 
ông dạy ở đại học Nanterre, rồi trở thành giáo sư thực 
thụ ở đại học Paris VIII (Saint-Denis). Ông là thành 
viên sáng lập và có thời gian lãnh đạo “Coilègc 
internationale de philosophie”. Ông nghỉ hưu vào hè 
1987, làm giáo sư thỉnh giảng tại nhiều đại học Hoa Kỳ 
và qua đời vào tháng 04.1998. 





Tạp chí Socialisme ou Barbarie 
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Tiểu sử ngắn gọn trên đây cũng cho ta một hình dung 
khá tiêu biểu về một mẫu người trí thức Pháp nói riêng, 
Tây Âu nói chung ở nửa cuối thế kỷ XX: họ lớn lên trong 
bối cảnh “hậu chiến” nhiều mơ mộng nhưng rồi lại phải 
trải nghiệm những xung đột, nghịch lý, đổ vỡ, mất mát về 
nhiều mặt: lý tưởng chính trị, lẽ sống, tình bạn... Trong 
khi đó, tình hình thế giới biến chuyển nhanh chóng; các 
mặt kinh tế, xã hội, văn hóa, đời sống còn biến chuyển 
nhanh chóng và phức tạp hơn nữa, buộc họ phải đặt lại 
hàng loạt vấn đề. 


1. Bối cảnh hình thành “tâm thức hậu - hiện đại ˆ 


1.1, “Tâm thức” của một thế hệ bộc lộ rõ rệt nhất 
trong các loại hình nghệ thuật cùng với sự phê bình 
nghệ thuật và mỹ học (xem 1.2). Tuy nhiên, cũng cần 
đặt nó vào trong bối cảnh chính trị - xã hội rộng hơn 
của thời đại, để từ đó, có thể hiểu mối quan hệ giữa 
“hiện đại” và “hậu - hiện đại” một cách đúng đắn hơn 
so với cách hiểu vội vã và đơn giản về chữ “hậu” như 
nhát cắt về phân kỳ lịch sử, qua đó “hiện đại” trở thành 
cái bung xung cho tất cả những gì cũ kỹ, còn “hậu-hiện 
đại” là cái gì mới mẻ, hấp dãn. Bản thân Lyotard đã 
kịch liệt phản đối sự đơn giản hóa đầy xuyên tạc ấy, và 
hơn một lần, thấy buộc phải tuyên bố giữ khoảng cách, 
thậm chí “ly khai” với khái niệm do chính mình tạo ra! 


Điều quan trọng nhất ở đây là không được đánh 
đồng khái niệm “Hiện đại” với những giá trị của thời 
Hiện đại: sự khai minh, chủ nghĩa nhân đạo, sự khai 
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phóngt!), Chỉ có như thế, khái niệm “hậu-hiện đại” mới 
chứng tỏ là một khái niệm “chiến lược” để giữ khoảng 
cách với những biện pháp đã được thử nghiệm suốt 
mấy thế kỷ nhằm hiện thực hóa các giá trị của Hiện đại. 
Vào thế kỷ XVI, Châu Âu bước vào một tiến trình hiện 
đại hóa, đến nay vẫn chưa kết thúc. Hạt nhân của tiến 
trình hiện đại hóa là giải phóng cá nhân ra khỏi những 
bối cảnh tiền-hiện đại, và cá nhân tự do trở thành điểm 
xuất phát của mọi biến đổi về cấu trúc kinh tế, xã hội 
cùng với nhu cầu “hợp thức hóa” chúng về mặt triết 
học và hệ tư tưởng. Nhưng, tiến trình thay thế cái phổ 
biến tiền-hiện đại bằng cái cá nhân hiện đại đã diễn 
ra đầy những xung đột và nghịch lý khiến người ta 
nói đến một “phép biện chứng của Khai minh” hay 
“phép biện chứng của Hiện đại”. Tiến trình hiện đại 
hóa ấy, nói ngắn, luôn bị cản trở và đe dọa bởi những 
mô hình tiên - hiện đại chưa chịu chết hẳn. Nhiều hình 
thức cách tân về xã hội và hệ tư tưởng mang danh hiệu 
“hiện đại”, nhưng thực chất là “tiền-hiện đại”, hay nói 
khác đi, vẫn chưa thật sự có được những hình thức xã 
hội thích hợp của những cá nhân tự do. Thay chỗ cho 
những mối quan hệ tiền-tư bản chủ nghĩa và tiền-hiện 
đại là giá trị trao đổi, nay trở thành hình thức của sự tha 
hóa “bản tính con người” (K. Marx) và nảy sinh nhu 
cầu kêu đòi những hình thức “nhân đạo hơn” trong các 
quan hệ xã hội. Bên cạnh những yếu tố kinh tế và xã 
hội khác, chính nhu cầu bức thiết này lại trở thành một 


! Peter Engelmann: Posznoderne und Dekonstruktion. Stuttgart 
1990, tr. 8, 


http://tieulun.hopto.org 


TRÒ (IUfW TẾT I( e 15 


nguồn tiềm lực hầu như vô tận để cho những “chiến 
lược” tiền - hiện đại khác nhau huy động và lạm dụng. 
Trong bối cảnh đó, “tâm thức hậu-hiện đại” là một nỗ 
lực mới nhằm thức tỉnh trước những nguy cơ và cám 
đỗ để tiếp tục suy tưởng và kiến tạo những hình thức 
mới, phù hợp hơn, để “cứu vãn” và bảo vệ những giá trị 
đích thực của Hiện đại: sự tự do và sự khai phóng của 
cá nhân. Không phải ngẫu nhiên mà “tâm thức” này ra 
đời trong nửa sau của thế kỷ XX, một “thế kỷ ngắn” 
nhưng phải chứng kiến đầy “những cực đoan” (Erich 
Hobsbawn), nhất là ở Châu Âu. Vì thế, Lyotard nhiều 
lần nhấn mạnh: “Hậu-hiện đại không phải là sự cáo 
chung của Hiện đại [... ] mà là một quan hệ khác với 
Hiện đại”0), 


! Willem van Reijen/Dick Veerman: Nói chuyện với J. E. Lyotard: 
Khai minh, cái cao cà, triết học, mỹ học. Sđd, 1990, tr. 121. Jean- 
Loup Thébaud, trong Magazine lirtéraire, 3.1987 (Du bon usage 
du postmoderne, tr. 96) cho biết Lyotard đã nói riêng với ông răng: 
“Hậu-hiện đại là một từ không chặt chẽ, và chính vì thế mà được 
tôi chọn đề chỉ muốn nói lên một “báo hiệu” rằng: có điều gì đó 
đang suy tàn ở trong tính hiện đại” (IÌ sert à signaler que quelque 
chose est en declin dans la modernité). Tháng 2.1988, trong diễn 
từ bằng tiếng Anh tại Bào tảng nghệ thuật Bern (Thụy ST), Lyotard 
xác định rõ hơn nữa về cách hiểu của ông: “Ai cũng biết chính 
bàn thân tôi đã sử dụng thuật ngữ “hậu-hiện đại”. Đó là một cách 
thức ít nhiều có tính khiêu khích để đặt cuộc thảo luận về nhận 
thức trong ánh sáng đầy đủ của nó. Hậu-hiện đại không phải là 
một thời kỳ mới, mà là việc “rewrite ” [Pháp: “réécrire/ “viết lại ”, 
“xử Jý lại ”J một số đặc điểm của Hiện đại, nhất là tham vọng của 
nó trong việc đặt cơ sở hợp thức hóa cho đề án giải phóng toàn bộ 
nhân loại bằng khoa học và kỹ thuật. Tuy nhiên, việc “rewrife ” 
này vốn đã có mặt từ lâu trong bản thân Hiện đạt” [chúng tôi nhẫn 
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1.2. “Ba bước” trưởng thành của “tâm thức” hậu 
- hiện đại 


Ta tạm rời thời điểm 1979 của tác phẩm Hoàn cảnh 
hậu-hiện đại để đến với bài viết nổi tiếng của Lyotard 
vào năm 1982 với nhan đề “Trả lời câu hỏi: Hậu-hiện đại 
là gì?” Với bài viết này, ông thực sự xác định khái niệm 
“hậu-hiện đại” như một cương nh nghiên cứu. Và ai đã 
quen thuộc với lịch sử triết học Tây phương ắt dễ dàng 
liên tưởng đến bài viết cũng có tính cương lĩnh của I. 
Kant năm 1783: “Trả lời câu hỏi: Khai minh là gì?” Sự 
tương đồng trong cách đặt nhan đề càng cho thấy rõ: 
Lyotard muốn hiểu quan niệm “hậu-hiện đại” của mình 
như là một phiên bản mới mẻ của sự Khai minh. Bài viết 
này đặc biệt lý thú: Lyotard chính thức trả lời những sự 
phê phán và ngộ nhận đối với “hậu-hiện đại” như là trào 
lưu phản-hiện đại và tân bảo thủ, đồng thời giãi bày rõ 
ba bước “trưởng thành” của tâm thức hậu-hiện đại: từ 
quan niệm mới về nghệ thuật và mỹ học tiến lên triết 
học hậu-hiện đại. 


Cuộc tranh luận nổ ra từ bài diễn từ của jJ. 
Habermas năm 1980 khi ông nhận giải thưởng Adorno 
ở Frankfurt/M: “Hiện đại - một đề án không hoàn tất”, 
trong đó, như đã nói, ông đánh giá các xu hướng “hậu- 
hiện đại” trong triết học là “phản-khai minh” và “tân bảo 
thủ”), Bản thân Habermas cũng đã mô tả và nhìn nhận 


mạnh]. (Lyotard: Rewrite the Modem, Bem 1988, tr. 25 (Các trích 

dẫn về Lyotard tiếp theo trong bài, trừ khi có chú thích riêng, đều 

từ quyên Hoan cảnh hậu-hiện đại). 

' J. Habermas: Die Moderne - ein unvollendetes Đrojekt. 
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những dị biệt về văn hóa và xã hội, nhất là sự dị biệt giữa 
hệ thống và thế giới cuộc h 

sống, nhưng vẫn chủ trương 
tìm cách đưa những sự dị biệt 
ấy (chẳng hạn giữa những 
diễn ngôn về nhận thức, về 
đạo đức học và về chính trị) 
vào trở lại trong những trải 
nghiệm về sự thống nhất, nhờ 
vào nghệ thuật hiện đại, tức 
nhờ vào kinh nghiệm thẩm mỹ 
như là sự hòa giải những dị 
biệt. Theo Habermas, nghệ 
thuật là lĩnh vực xã hội có thể 
quy tụ trở lại những gì đang 





lâm nguy: sự phân hóa triệt Jargen Habermas 


Philosophisch-poliische Aufsätze 1977-1990, Letibzig 1990, 
Trong bải này, Habermas phân loại các trào lưu phê phản hiện đại 
thành ba loại: 

- Các nhà “bào thủ trẻ” (Bataille, Foucault, Derrida), - các nhà bảo 
thủ già (Hans Jonas, Robert Spaemann) muốn quay trở về lại với 
những lập trường tiền-hiện đại; - và các nhà “tân-bảo thủ” hoan 
nghênh khoa học hiện đại nhưng cố tình hạ thấp tiềm lực văn hóa 
và luân lý của nó. Habermas không nêu tên ai cả trong trào lưu thứ 
ba nảy, nhưng Lyotard càm thấy bị ám chỉ và ngộ nhận, nên đã viết 
bài trên để đáp trà. Năm 1985, trong công trình lớn bàn về thuyết 
hậu-cấu trúc Pháp (Der philosophische Diskurs der Modeme/Diễn 
ngôn triết học về Hiện đại), Habermas cũng không đề cập đến 
Lyotard. Thành thử không có cuộc tranh luận công khai giữa hai 
người (như giữa Lyotard và Richard Rorty, xem: 4) mả chỉ có 
nhiều cuộc thảo luận sôi nồi chung quanh hai người. 
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để của những cấu trúc xã hội và ngữ nghĩa. 

Khác với Habermas, Lyotard không nhìn thấy khả 
năng hòa giải những dị biệt của Hiện đại ở trong nghệ 
thuật hiện đại, mà hoàn toàn ngược lại: chính triết học 
hậu-hiện đại thoát thai từ tỉnh thần của nghệ thuật hiện đại: 
“Triết học hậu-hiện đại diễn đạt một cách suy lý những 
øì nghệ thuật hiện đại đã thể nghiệm bằng phương tiện 
nghệ thuật”. Ông nêu “ba bước” của diễn trình này: 1. 
trải nghiệm về sự đối lập giữa chủ nghĩa hiện thực trong 
nghệ thuật với các thử nghiệm của phong trào văn nghệ 
“tiền phong” và phản tư; 2. trải nghiệm về sự đối lập (đã 
được Kant gợi lên trong quyển Phê phán năng lực phán 
đoán, 1790)Â) giữa “cái đẹp” và “cái cao cả”; và 3. sau trải 
nghiệm về nghệ thuật và mỹ học hiện đại, tâm thức hậu- 
hiện đại phát triển cao hơn thành triết học. 


1.2.1. Sự đối lập giữa chủ nghĩa hiện thực và sự 
phản tư hay thử nghiệm: 

Chủ nghĩa hiện thực (trong nghệ thuật cũng như 
trong triết học) đi tìm một hiện thực khách quan, một 
chỗ dựa vững chắc, một “thực tại” đáng để mô tả và 
trình bày. Bản tính của chủ nghĩa hiện thực là quan tâm 
đến trật tự, sự thống nhất, sự đồng nhất, sự an toàn và 
tính phổ thông, nói cách khác, đến việc kết thúc, loại bỏ 


1 


những øì là “thử nghiệm”, “tiền phong”. Trong khi đó, 


LỊ, Kant: Kriwk der UrteilskraJt/Phê phán năng lực phán đoán, 
Chương I: Phân tích pháp về năng lực phán đoán thầm mỹ: Phân 
tích pháp về cái đẹp và cái cao cả. Bùi Văn Nam Sơn dịch và chú 
giải, NXB Tri thức, 2007, tr. 57-179. 
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“hiện thực” đã bị khuynh loát bởi thế lực của chủ nghĩa 
tư bản, của “những đối tượng sử dụng và các vai trò của 
đời sống và định chế xã hội” khiến cho việc trình bày 
nó (một cách “hiện thực”) chỉ có thể thực hiện trong 
hình thức của hoài vọng hoặc chế nhạo, như “sự đau khổ 
hơn là thỏa mãn”. Vì, theo Lyotard, ta đang sống trong 
một thế giới, nơi đó “hiện thực đã bị mất ổn định đến độ 
không còn đảm bảo chất liệu nào cho kinh nghiệm nữa, 
nhưng lại có đủ cho việc tìm tòi và thử nghiệm”. 

Chỉ cần nhìn vào những sản phẩm “nghe nhìn” hợp 
thị hiếu hiện đại, đủ thấy “hiện thực” được diễn tả ở đây 
chỉ là “những bóng ma của chủ nghĩa hiện thực”, chỉ tạo 
ra những hiện thực ảo để an ủi và đánh lạc hướng. Vì thế, 
đối lập lại về nguyên tắc với “chủ nghĩa hiện thực” ấy, 
cần có một nghệ thuật hiện đại quay trở lại phản tư về 
chính mình (“Cái gì làm cho nghệ thuật trở thành nghệ 
thuật [và văn chương trở thành văn chương ]?), đồng 
thời thường trực đặt những quy tắc của chính mình 
thành vấn đề bằng con đường thử nghiệm với những 
hình thức, màu sắc, bút pháp... đối lập lại với nền “nghệ 
thuật tiêu thụ” chỉ dựa trên thị hiếu và sức mua. Trải 
nghiệm này được cụ thể hóa ở bước thứ hai: sự đối lập 
giữa “cái đẹp” và “cái cao cả”. 

1.2.2. Sự đối lập giữa “cái đẹp” uà “cái cao cả” 


Theo Lyotard, “Hiện đại” đi liền với việc dị biệt 
hóa những lĩnh vực hiện thực hết sức khác nhau và với 
sự “khủng hoảng lòng tin” về một hiện thực duy nhất. 
“Hiện đại” cho phép ta khám phá “hiện thực thực ra ít 
có tính hiện thực đến như thế nào”. Sự phát hiện này đã 
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có mặt trong quan niệm của Kant về “cái cao cả”. Ta nhớ 
rằng, theo Kant, cái cao cả là “sự đánh thức tình cảm về 
một quan năng siêu-cảm tính ở trong ta”, do đó, là cái 
gì vượt ra khỏi khuôn khổ diễn tả hay không thể biến 
thành hiện thực được. Tình cảm về cái cao cả còn nảy 
sinh khi ta nghĩ đến cái gì tuy có thể suy tưởng hay dự 
báo bằng Ý niệm nhưng không bao giờ có thể nắm bắt 
hay trải nghiệm: chẳng hạn, về cái Tuyệt đối, cái Toàn 
bộ, cái không-còn-có thể - phân chia v.v... 

Trong khi đó, quan niệm về “cái đẹp” dựa trên cái 
gì có thể nắm bắt được, diễn tả được bằng khái niệm vả 
trải nghiệm được trong sự nhất trí, hài hòa về sở thích 
và thấm mỹ. Ngược lại, cái cao cả nhắm đến cái gì phi 
- thẩm mỹ, cái gì không-thể-diễn-tả-được. Vì thế, theo 
Lyotard, nghệ thuật hiện đại là nền nghệ thuật dựa vào 
tính vô-hình thức của đối tượng hay việc tránh dùng mọi 
hình tượng hay mô phỏng để nỗ lực cho thấy “có một cái 
gì-không-thể-diễn-tả-được”. Cho “thấy” rõ có một cái 
gì có thể suy tưởng được nhưng không thể “nhìn thấy” 
được hay làm cho “nhìn thấy” được: đó là “tiền đặt cược 
(enjeu) của hội họa hiện đại”. 

Từ chỗ xác định nghệ thuật hiện đại như là đề án thử 
nghiệm, phản tư, không hướng đến cái đẹp mà đến cái 
cao cả, cái đích thực không-thể-diễn-tả-được, Lyotard đi 
tới bước thứ ba của “tâm thức hậu - hiện đại”: nền triết 
học phù hợp với nó. 

1.2.3. Triết học hậu-hiện đại 


'L Kant, Sđd, Phân tích pháp về cái cao cá, B74-B131. 
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Qua những gì vừa trình bày hết sức sơ lược, cảm 
giác đầu tiên của ta là: Lyotard không phân ly triệt để 
giữa Hiện đại và Hậu - hiện đại, đúng hơn, ông thấy rằng 
những Ý tưởng - dẫn đạo, những dự phóng nền tảng của 
Hiện đại nói chung, nghệ thuật hiện đại nói riêng phải 
được Hậu - hiện đại thực hiện. Đường phân thủy duy nhất 
và quyết định để phân biệt giữa hai “tâm thức” (esprits), 
theo ông, chỉ là ở chỗ: trong khi tâm thức hiện đại “khóc 
than”, thì tâm thức hậu-hiện đại “reo rừng” trước sự giải 
thể của znột hiện thực duy nhất và sự trỗi dậy của vô vàn 
khả thể cho việc “tìm tòi những luật chơi mới, những 
phương thức nghệ thuật mới mang tính thử nghiệm”. 
Tuy Hiện đại đã có công, chẳng hạn, trong nghệ thuật, 
chỉ ra cái không-thể-diễn-tả-được, chỉ ra tính không thể 
nắm bắt hiện thực như cái toàn bộ, nhưng nó vẫn sầu 
khổ về cái chân trời đã mất, về việc tiêu biến đi của “cái 
đẹp” trong việc mô tả, trình bày, Ngược lại, hậu - hiện 
đại “... nỗ lực đi tìm những sự diễn tả mới mẻ nhưng 
không phải để tận hưởng mà để mài sắc tình cảm rằng có 
một cái không-thể-diễn-tả-được”. Vì thế, nhiệm vụ của 
triết học hậu-hiện đại, theo ông, không phải là “cưng cấp 
một hiện thực mà đi tìm những gợi ý cho một cái gì có thể 
suy tưởng được nhưng không thể diễn tả được”. Và, cùng 
với Kant, ông cho thấy những “ảo tượng biện chứng” 
của việc vượt bỏ những sự đối lập để thống hợp thành 


' Xem: I. Kant, Phê phán năng lực phán đoán, Mẫy lời giới thiệu 
và lưu ý của người dịch: 8.5.3: Các phạm trủ chống lại “cái đẹp” 
và tâm thức “hiện đại”, Sđd, Bùi Văn Nam Sơn dịch và chú giải, 
tr. LXI và tiếp. 
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cái Một duy nhất (kiểu Hegel) sẽ dẫn tới sự “khủng bô bô 
(“terreur”)) như thế nào. Tóm lại, có thể nói “tâm thức 
hậu-hiện đại” là một “mô hình” phản tư gồm ba mặt: - 
kinh nghiệm và thừa nhận fính có thể cấu tạo nên được 
của hiện thực; - kinh nghiệm và thừa nhận những d¡ biệt 
không thể khác phục trong thế giới con người và xã hội, 
và - nỗ lực thử nghiệm những sự “cấu tạo nên hiện thực” 
và những dị biệt bên trong những hiện thực cụ thể của 
chúng ta. 

Vậy, đâu là những cơ sở lý luận của “tâm thức” vừa 
được trình bày? Ta hãy trở lại với tác phẩm “Hoàn cảnh 
hậu-hiện đại” năm 1979. 


2. Từ “tâm thức hậu - hiện đại” đến “hoàn cảnh hậu - hiện 
đại”: sự khủng hoảng của các ' đại -tự sự trong việc hợn 
thức hóa tri thức khoa học 


Cơ sở cho lập luận của Lyotard là luận điểm trung 
tâm sau đây trong quyển Hoàn cảnh hậu - hiện đại: 
việc hợp thức hóa cho tri thức khoa học đã biến đổi tận 
gốc rễ... Tri thức này không còn có thể quay trở lại 
cầu viện các “đại -tự sự” (grands récits) của Hiện đại, 
tức các hệ thống lý luận làm vai trò của các “siêu - 
ngôn ngữ” hay “siêu - tự sự” (méta-récits) để chứng 
thực, để mang lại tính chính đáng, hay, nói cách khác, 
để “hợp thức hóa” (legitimation) cho nó, bởi các đại 


! Lyotard cô ý dùng lại chính khái niệm “khúng bố” (“der 
Schrecken ”) của Hegel. Xem: Hegel, Hiện tượng học Tỉnh thân: 
Tự do tuyệt đối và sự khúng bó, tr. 582-595. Bùi Văn Nam Sơn 


dịch và chú giải, NXB Văn học 2006, tr. 1156 và tiếp. 
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- tự sự này không còn đáng tin nữa. Điều nghịch lý ở 
đây là: chính bản thân khoa học, - tự hợp thức hóa 
hay đi tìm tính chính đáng của mình trong khuôn khổ 
các “đại - tự sự” ấy - đã đặt nghi vấn về tính chính 
đáng hay tính đáng tin cậy của các “đại - tự sự” này. 
Lý do thật dễ hiểu: “Khoa học, ngay từ đầu, đã xung 
đột với những tự sự (hay những chuyện kể). So với 
các tiêu chuẩn của riêng nó, hầu hết những tự sự đều 
là huyền thuyết”. Như ta sẽ đề cập rõ hơn ở các phần 
sau, cái biết “tự sự” và cái biết “khoa học” là sô ước 
(incommensurable), nghĩa là không thể so sánh với 
nhau được, bởi hình thức tự sự (kể chuyện) không 
bao giờ có thể trình bày một cái biết khoa học. Ta biết 
rằng, cái biết theo kiểu tự sự mang lại rất nhiều “trò 
chơi ngôn ngữ”, thường chủ yếu gồm ba loại: ` 
- Những phát ngôn sởthj (denotativ) nhằm quy những 
khái niệm về với ý nghĩa nguyên thủy của chúng. Nói 
đơn giản, ta nói rõ điều ta muốn nói: trời, đất, gió, 
mưa... 
- Những phát ngôn chỉ thị (prescriptiv): đưa ra những 
chỉ dẫn, mệnh lệnh, khuyến cáo, đòi hỏi, đề nghị và 
nhiều thứ tương tự. 


- Những phát ngôn thực hiện (perƒformativ): lời nói để 
thực hiện hay kết thúc hành động mà chính lời nói ấy 
đã nêu ra, vd: “Tôi tuyên bố khai mạc buối lễ”; ở đây, 
người tuyên bố có thẩm quyền để tuyên bố và thực 
hiện lời tuyên bố. 
Cái biết hay tri thức khoa học cũng khuyến khích 
nhiều trò chơi ngôn ngữ, nhưng chỉ khuyến khích 
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những “trò chơi” nào tương ứng với hình thức “sở thị” 
mà thôi. Trong khi cái biết tự sự là một bộ phận cấu 
thành của mối đây liên kết xã hội, thì tri thức khoa học 
tách rời với các trò chơi ngôn ngữ kiểu ấy. Điều này 
không có nghĩa tri thức khoa học không quan hệ với 
xã hội, nhưng chỉ quan hệ một cách gián tiếp. Một 
phát ngôn khoa học, tự bản chất, không bao giờ được 
bảo vệ để tránh khỏi sự kiểm sai, trái lại, điều kiện tiên 
quyết của tính khoa học chính là tính có thể được kiểm 
chứng và kiểm sai, trong khi điều này không thể (và 
không được phép) áp dụng cho cái biết tự sự. Tóm lại, 
không thể đánh giá khoa học bằng giá trị của tự sự, 
cũng không thể đánh giá tự sự bằng giá trị của khoa 
học, bởi các tiêu chuẩn cần thiết không bao giờ có thể 
có cùng giá trị cho cả hai. Ông nói về đặc điểm của 
tri thức khoa học: “Không phải tôi có thể chứng minh 
điều gì, bởi thực tại đúng như điều tôi nói, mà là: bao 
lâu tôi có thể chứng minh thì cho phép nghĩ rằng thực 
tại đúng như điều tôi nói”, do đó, “than thở về sự “mất 
ý nghĩa” trong tính hậu-hiện đại có nghĩa là lấy làm tiếc 
rằng cái biết ở đây không còn chủ yếu là có tính tự sự 
nữa. Nghĩ như thế là một sự không nhất quán”. Thế 
nhưng, trước khi “tỉnh ngộ” ra điều này do “những biến 
đổi diễn ra cho những quy tắc của “trò chơi” khoa học, 
văn chương và nghệ thuật từ cuối thế kỷ XIX”, chính 
khoa học đành phải trở lại cầu viện những “đại-tự sự” 
đã trở nên đáng nghi ngờ. Điều này ngày càng khó thực 
hiện, và khoa học lâm vào thế bế tắc, “tiến thoái lưỡng 
nan”; và đó chính là cái mà ông gọi là “hoản cảnh hậu - 
hiện đạt” của khoa học. 
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2.1. Sự thay đổi mô hình “hợp thức hóa” khoa 
học từ thời cận đại 

Vào thời cận đại ở phương Tây (từ cuối thế kỷ 
XVI), mô hình “hợp thức hóa” những phát ngôn suy 
lý, nhất là những phát ngôn khoa học đi liền với những 
biến động chính trị, kinh tế, xã hội của cuộc cách mạng 
tư sản và cách mạng công nghiệp sơ kỳ. Thay chỗ cho 
Thượng đế như là thẩm quyền biện minh và quy chiếu 
tối hậu cho mọi diễn dịch suy lý thì bây giờ là chủ thể. 
Sự quan sát nhìn thế giới như một sự đa tạp của những 
hiện tượng dị đồng. Để đi đến những phát ngôn khoa 
học vượt ra khỏi những trường hợp cá biệt, việc nghiên 
cứu khoa học trước hết phải “cấu tạo” đối tượng của 
mình như thế nào để cho phép có được những phát 
ngôn phổ biến. Muốn phát biểu về sự nối kết và những 
mối quan hệ phổ biến giữa những hiện tượng, khoa học 
phải làm cho những hiện tượng có thể so sánh được với 
nhau (commensurable). Trước đây, trong thế giới quan 
Kitô giáo về huyền nhiệm sáng tạo, chính Thượng đế 
bảo đảm cho sự nối kết và ngang bằng giữa những hiện 
tượng. Bây giờ, con người thế chỗ để làm công việc ấy, 
tức trở thành chủ thể nhận thức, đối lập lại với thế giới 
được nhận thức. Quan hệ chủ thể - khách thể trở thành 
hệ hình (paradigme) của khoa học cận đại và của thế 
giới quan khoa học nói chung. 


Hành vi mang lại trật tự, lấy chủ thể làm trung tâm 
nhất thiết phải dựa trên một tiến trình trừu tượng hóa gấp 
đôi. Một mặt, từ Descartes, chủ thể là chủ thể £⁄ duy vượt 


ra khỏi tính đa tạp của con người để đảm bảo mang lại 
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chân lý cho mọợi người: sự trừu tượng hóa ấy đồng thời 
là sự quy giảm con người vào một thuộc tính cơ bản, có 
thể so sánh được giữa mọi con người: tư duy. Mặt khác, 
một sự trừu tượng hóa tương tự cũng diễn ra cho phía 
đối tượng. Chủ thể tư duy tiếp thu những hiện tượng 
như những hiện tượng được suy tưởng, tức cũng phải quy 
giảm tính đa tạp của chúng thành những thuộc tính giống 
nhau, có thể so sánh với nhau được. Vậy, việc loại trừ tính 
đị đồng hay sự dị biệt là điều kiện cơ bản trong tiến trình 
“cấu tạo” khoa học thời cận đại và qua đó, là lý tính duy 
khoa học phổ quát hóa. 


Chủ thể tư duy và đối tượng như cái được suy 
tưởng là hai cực của 
lý tính cận đại, thâm 
nhập và nhào nặn 
toàn bộ mọi lĩnh vực 
của xã hội hiện đại 
như là chuẩn mực 
tối cao, được thừa 
nhận. Cuộc thảo 
luận chung quanh 





René Descartes hệ hình này kéo dài 
từ Descartes đến Hegel. Có thể nói, về nhiều phương 
điện, triết học Hegel là một bước ngoặt quan trọng 
trong tiến trình này. Hegel kịch liệt phê phán mô hình 
lý tính lấy chủ thể làm trung tâm của khoa học hiện 
đại. Thế nhưng, sự phê phán triệt để của ông chỉ nhắm 
đến mô hình biện mính chứ không đụng chạm đến cấu 
trúc của lý tính này. Đề nghị của ông là hãy tổ chức 
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lại sự suy lý khoa học thành Miộ khoa học triết học, 
càng góp phần duy trì cấu trúc ấy. Khác chăng là thay 
chỗ cho chủ thể của Descartes bằng một tính phổ biến 
giả tưởng của Tinh thần, của một Chủ thể được khách 
quan hóa. Mô hình nối kết của lôgíc học biện chứng, 
nguyên tắc vận động của sự phủ định-nhất định thay 
chỗ cho lôgíc học lưỡng giá [ đúng/sai] của khoa học 
nhân định, và nối kết Tri thức thành Miộ£ hệ thống duy 
nhất, khép kín “mà chỗ kết thúc của nó là chỗ bắt đầu 
[đã được phát triển | của nó”. Nỗ lực của Hegel đã giải 
phóng lý tính - lấy chủ thể làm trung tâm - ra khỏi 
những mâu thuẫn của nó và góp phần tăng cường yêu 
sách thống trị của con người lên trên tự nhiên và lên 
trên chính mình. Song, vì lẽ thao tác quy giảm của bản 
thân hệ hình không được thay đổi, nên nỗ lực ấy đã 
dẫn đến những hậu quả khó lường trong đời sống hiện 
thực. Với khái niệm “hậu-hiện đại”, Lyotard muốn phá 
vỡ dòng phát triển ấy, không phải để chống lại các dự 
phóng ban đầu của Hiện đại, mà, như đã nói, nhằm 
phản tư toàn diện về sự phát triển lẫn cơ sở “hợp thức 
hóa” của nó. Theo ông, đi ngược lại với “thiện chí” ban 
đầu, chính hai hình thức của hệ hình chủ thể trung 
tâm (phổ quát hóa chủ thể lẫn đối tượng, dẫn tới việc 
loại trừ tính dị đồng) là mầm mống của sự phát triển 
lệch lạc của Hiện đại, gây ra “hoàn cảnh hậu-hiện đại” 
nan giải hiện nay. Như Peter Engelmann (Sảd, tr. 16) 
nhận xét: “Sự phê phán của Lyotard không chống lại 
lý tính nói chung, trái lại, ông muốn hiện thực hóa sự 
Khai minh Âu châu một cách mới mẻ bằng cách phản 
đối một hình thái lịch sử nhất định của lý tính vốn dựa 
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trên sự loại trừ tính dị đồng”. 

2.2. Sự khủng hoảng và không còn đáng tin của 
các “đại - tự sự” 

Từ “hệ hình” tư duy cơ bản nói trên của Hiện đại đã 
hình thành nên hai (đúng ra là ba) “đại - tự sự” làm chức 
năng hợp thức hóa cho tri thức khoa học. Chúng là gì 
và tại sao lâm vào khủng hoảng và không còn đáng tin 
cậy? Theo Lyotard, đó là các “đại-tự sự” sau đây: phép 
biện chứng của Tĩnh thần, Thông diễn học về ý nghĩa và sự 
giải phóng cho chủ thể lý tính và chủ thể lao động (trong 
sách này, ông không đề cập đến “đại-tự sự”: Thông diễn 
học về ý nghĩa). Ta tìm hiểu ba “đại-tự sự” này trước, 
như là bước chuẩn bị cho việc tìm hiểu phần nội dung 
chính yếu còn lại của quyển sách. 


2.2.1. Phép biện chứng của Tỉnh thần 


Đây là mô hình hợp thúc hóa tư biện (spéculatif), xem 

cái biết hay tri thức như là sự tự phát triển của một Ý 
niệm, và chủ thể của tri thức không phải là một cá nhân, 
một dân tộc cụ thể mà là Tinh thần tư biện (Humboldt, 
Hegel). Theo đó, lịch sử của Tinh thần (hay của xã hội, 
theo cách nhìn duy vật lịch sử) là một tiến trình phát 
triển hợp quy luật, trong đó mỗi cấp độ hay giai đoạn 
được thiết định đều được thúc đẩy bởi cái đối lập nội 
tại của nó, và cả hai đều được vượt bỏ (nghĩa là đồng 
thời được phủ định, bảo lưu và nâng cao) trong một 
cấp độ cao hơn. Dù muốn hay không, “siêu-tự sự” về 
phép biện chứng của lịch sử (của Tinh thần hay của 
xã hội) cũng mang lại cho lịch sử một mục tiêu khách 
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quan. Trong khuôn khổ đó, các ngành khoa học được 
biện minh về lý do tồn tại của chúng: chúng được “hợp 
thức hóa” bằng một chỗ đứng nhất định trong toàn bộ, 
đồng thời cũng bị hạn định bởi chính cái toàn bộ và 
trong quan hệ với những bộ phận và những cấp độ phát 
triển khác, mà hình ảnh tiêu biểu nhất là vị trí hữu hạn 
của những “quy định tư duy” hay nói rộng hơn, của các 
ngành khoa học được Hegel quy định trong bộ Bách 
khoa thư các khoa học triết học (1830). Lyotard không 
đi sâu tìm hiểu những nguyên nhân bên ngoài đưa đến 
sự khủng hoảng của mô hình này; ông chỉ “shi nhận” 
nó và xét nguyên nhân bên trong. Mô hình hợp thức 
hóa tư biện gặp khủng hoảng do chính việc tự áp dụng 
yêu sách về chân lý khoa học vào cho bản thân yêu sách 
này. Sự phát triển của Ý niệm, của đời sống Tinh thần 
(hay xã hội) mang lại ý nghĩa cho mọi nghiên cứu riêng 
lẻ, bao lâu chúng được sắp xếp có trật tự trong một 
sự phát triển toàn bộ. Nhưng, khi con người nhận ra 
rằng bản thân đời sống của Tinh thần (hay của xã hội) 
cũng chỉ là một “câu chuyện” trong nhiều câu chuyện 
khác, thì trật tự cấp bậc tư biện của nhận thức cũng tiêu 
biến đi. Trật tự ấy thực tế đang nhường chỗ cho một 
mạng lưới nội tại, hầu như là một mạng lưới “phẳng” 
của những công cuộc nghiên cứu mà biên giới của 


chúng không ngừng dịch chuyển. Những “phân khoa” 


! Hegel: Enzyklopddie der philosophischen Wissenschajten Ùn 
Grundrisse/Đại cương Bách khoa thư các khoa học triết học: 
Phần I: Khoa học Lôgíc; Phần II: Triết học về Tự nhiên; Phần II: 
Triết học về Tinh thần. Xem: Tập I: Khoa học Lôgíc [Tiêu Lôgíc 
học], Bùi Văn Nam Sơn dịch và chú giải, NXB Tri thức (2008). 
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cũ phân hóa thành những “viện”, những “quỹ” đủ mọi 
loại; các đại học mất đi chức năng hợp thức hóa tư biện 
của chúng trước sự bùng nổ của “tính liên ngành” trong 
khoa học. Đại học được thiết lập theo tinh thần của 
Humboldt cũng mất đi chức năng tư biện của nó và 
chỉ còn lại việc tiếp tục trao truyền những kiến thức 
được xem là đã ổn định và tái tạo “những giáo sư” thay 
vì “những nhà nghiên cứu”, đúng như tình hình đã bị 
Nietzsche phê phán vào cuối thế kỷ XIX. Đó là chưa 
nói đến những thất vọng, những hiểm họa tàn phá môi 
trường sinh thái và cơ sở sinh tồn của chính con người 
đo việc lạm dụng những tiến bộ khoa học - kỹ thuật. Về 
mặt triết học, nhận thức này không phải là mới, từ khi 
ra đời tác phẩm quan trọng Phép biện chứng phủ định/ 
Negative Dialektik của T.W. Adorno (1969), trong đó 
ông không bác bỏ nguyên tắc biện chứng xét như toàn 
bộ, mà chỉ đặt câu hỏi nghi vấn về mômen “tổng hợp” 
của nó. Một phép biện chứng không có “tổng hợp để”, 
quan tâm đến những mâu thuẫn, phân tích những mặt 
đối lập xét như những mặt đối lập, kể cả cái “vô ước” 
(không thể so sánh với nhau) trở thành một yêu cầu 
không thể lảng tránh, bởi lẽ trong thời hậu-hiện đại, 
người ta không nhất thiết cần đến những viễn tượng 
hợp nhất khi bản thân thực tại cũng cho thấy là không 
thuần nhất. 

2.2.2. Thông diễn học (herméneutique) về ý nghĩa 

Vấn đề hiểu ý nghĩa (chẳng hạn của văn bản hay lời 
nói) nằm trong tính hàm hồ của bản thân khái niệm 


“thông diễn học” (Herméneutique). Nó có đến hai ý 
http://tieulun.hopto.org 


TRW (WUYÍW TRẾT HỤ( e 31 


nghĩa: một mặt là có thể hiểu được “sứ điệp” như thể 
được thần “Hermes”, sứ giả trong thần thoại Hy Lạp 
chuyển đến cho ta; mặt khác, nó không chỉ là tiến trình 
chuyển “sứ điệp”, mà còn là cái gì đã được hiểu, đã hoàn 
tất khép kín (ñermétique) mà ta không thể thoát ra khỏi 
được nữa. Việc hiểu một “sứ điệp” đã hoàn tất là nõ lực 
từ hàng ngàn năm nay để “thông diễn” sứ điệp “đích 
thực” của những văn bản (chẳng hạn, Kinh Thánh hay 
những tác phẩm triết học kinh điển), và vấn đề chỉ còn 
là xem ai có thể kết thúc được việc hiểu, vì người ấy đã 
hiểu đúng. Đó cũng là cách học và hiểu quen thuộc của 
chúng ta đối với những học thuyết, những tác phẩm, 
như thể việc tìm hiểu đã hoàn tất, kết thúc, chỉ còn việc 
trao truyền lại và, nếu còn thắc mắc, cứ hỏi để được 
thầy “thông diễn” cho. 

Hình thức “thông diễn học” ấy không còn đứng 
vững trước cái nhìn hậu-hiện đại. Nó xem trọng kinh 
nghiệm rằng: việc cắt nghĩa và lý giải những văn bản là 
không bao giờ có thể kết thúc được, trừ khi dùng đến sức 
mạnh bạo lực. Đứng bên ngoài quyền uy độc đoán của 
sự lý giải, đặc trưng của thông diễn học hậu-hiện đại là 
hình thức của “đjfférance”. Jacques Derrida (1988) - mà 
tiếc rằng ta không thể đi sâu ở đây - dùng khái niệm này 
để biểu thị hai việc: - bất kỳ việc hiểu ý nghĩa nào cũng là 
không thể kết thúc, không có cách hiểu nào là “duy nhất 
đúng”, mà phải “dời lại”, phải “triển hạn” vào một tương 
lai không thể đạt đến được, vì bao giờ cũng có thể đặt 
lại vấn đề và có cách hiểu mới; - việc hiểu ý nghĩa phụ 
thuộc vào những sự dị biệt, những sự phân biệt, chẳng 
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hạn vào những “văn cảnh” trong đó việc hiểu tiến hành: 
vào những con người khác nhau đang tìm hiểu (kích 
thước xã hội), vào những thời điểm khác nhau của việc 
tìm hiểu (kích thước thời gian) và vào những mối quan 
tâm hay lợi ích thúc đẩy việc tìm hiểu (kích thước của 

bản thân sự việc). 

2.2.3. Sự giải phóng chủ thể lý tính và lao động 

Đây là mô hình hợp thức hóa tiêu biểu của thời 
Khai minh gắn liền với tên tuổi của l. Kant - và ngày 
nay được J. Habermas kế thừa trong lý luận của ông về 
sự truyền thông hợp lý tính - cùng với nhiều nỗ lực và 
học thuyết quen thuộc khác về giải phóng lao động bị 
áp bức. Ở đây, Lyotard tập trung phân tích mô hình giải 
phóng chủ thể lý tính của Kant. Ta biết rằng Kant là 
một trong những người đặt nền móng cho Khai minh, 
đề cao lý tính như là cơ quan điều tiết tối cao cho nhận 
thức và cho đời sống cộng đồng của con người. Với ông, 
lý tính tạo nên điều kiện khả thể cho nhận thức, và, theo 
nghĩa đó, có chức năng “siêu nghiệm” (franscendental). 
Trong Phê phán lý tính thuần túy, Kant vừa gần gũi với 
quan niệm hậu-hiện đại về nhận thức, vừa có chỗ khác 
biệt căn bản. Tuy Kant khẳng định rằng nhận thức phụ 
thuộc vào chủ thể nhận thức, nhưng ông bác bỏ tính 
tương đối của nó khi cho rằng những nguyên tắc siêu 
nghiệm đều có giá trị như nhau trong mọi chủ thể có 
lý tính và có năng lực tự khai minh. Sự nhận thức, theo 
Kant, tuy chỉ mang lại những hiện tượng do lý tính con 
người cấu tạo nên, nhưng chúng là giống nhau nơi mọi 
người, vì đều dựa trên những điều kiện siêu nghiệm 
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như nhau: mười hai phạm trù của giác tính và hai hình 
thức tiên nghiệm của trực quan: không gian và thời 
gian. 

Sự giải phóng chủ thể lý tính trong đời sống cộng 
đồng lại dựa trên nguyên tắc của lý tính thực hành, có 
giá trị cho mọi người, như là quy luật luân lý với hình 
thức của “mệnh lệnh nhất quyết” được thừa nhận như 
quy tắc điều tiết vô điều kiện quan hệ xã hộiU), Mặc 
dù với ba quyển Phê phán, Kant đã cho thấy chỉ có lý 
tính trong “số nhiều” (lý tính lý thuyết, lý tính thực 
hành, năng lực phán đoán phản tư: thẩm mỹ và mục 
đích luận), nhưng ông vẫn giữ vững quan điểm về một 
lý tính thống nhất, “số ít”. Theo Kant, chỉ xuất phát từ 
quan điểm tiêu biểu ấy của Hiện đại mới lý giải được 
nỗ lực Khai minh về chân lý và sự thông cảm nhau 
trong đời sống xã hội. Nõ lực này dẫn đến hai hệ luận: - 
những câu hỏi về hiện sinh con người là có thể giải đáp 
được, nếu những câu trả lời được đi tìm bằng lý tính, và 
- những ai đi tìm câu trả lời bằng lý tính - số ít - nhất 
định có thể tìm ra với những câu trả lời như nhau. 

Nhưng, vấn đề do hậu-hiện đại đặt ra là: điều gì 
sẽ xảy ra khi người ta đi đến những câu trả lời khác 
nhau? Trong nhiều câu trả lời khác nhau, ai quyết định 
người nào đúng? Michel Foucault (1926-1984), một 
trong các nhà tư tưởng hậu-hiện đại, chứng minh bằng 
kinh nghiệm thực tế rằng việc quyết định ấy thường là 


LL Kant, Phê phán lý tính thực hành, Bùi Văn Nam Sơn dịch và 
chú giải, NXB Tri thức, 2007. 
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không phải do lý tính mà do quyển lực. Dù có đồng ý 
với Foucault hay không, hậu-hiện đại cho rằng việc 
hợp thức hóa khoa học bằng mô hình giải phóng chủ 
thể ấy - dựa trên nguyên tắc một lý tính —- cũng đã sụp 
đổ, khi người ta nhận ra rằng từ những phát ngôn “sở 
thị” (mô tả) (denotativ) của khoa học, không thể rút ra 
những phát ngôn có tính “chỉ thị” (prescripiv) được. 
(“Cửa đang mở” và “Hãy đóng cửa lại!” là hai “trò chơi 
ngôn ngữ” hoàn toàn dị loại!). Và chính việc Kant đã 
phân chia lý tính thành “số nhiều”, cho thấy khoa học 
- như là lý tính lý thuyết - không thể điều chỉnh được 
“trò chơi thực hành” lẫn “trò chơi thẩm mỹ”; nói khác đi, 
có nhiều hơn là hai, nếu không nói là có một số lượng 
bất định những trò chơi ngôn ngữ với những quy tắc 
hay “luật chơi” khác nhau. Dựa vào lý luận về “trò chơi 
ngôn ngữ” của Ludwig Wittgenstein (1889-1951), ta tư 
duy và truyền thông trong một sự đa tạp về hình thức 
của những trò chơi ngôn ngữ, mà không có một “siêu- 
trò chơi ngôn ngữ” nào, hay thậm chí một lý tính tối cao 
nào có thể quy định hay điều chỉnh được. Không có một 
“siêu-ngôn ngữ” phổ quát, nên bản thân khoa học cũng 
không thể đặt cơ sở cho tính ràng buộc của những luật 
chơi của chính nó. Đó là kết luận được Lyotard rút ra từ 
việc lý giải các quan năng lý tính khác nhau từ gợi ý của 
lý luận về trò chơi ngôn ngữ của WittgenéteinŒ!. 


! Ludwig Wittgenstein: Philosophische Untersuchungen/Các 
nghiên cứu triết học, tr 23 và tiếp: “Chữ “trò chơi ngôn ngữ” 
muốn nêu bật rằng việc nói một ngôn ngữ là một bộ phận của một 
hoạt động, hay của một hình thức cuộc sống”. 
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3. Tri thức hậu - hiện đại và việc hợp thức hóa hằng Nghịch 
luận (Paralogie): Hướng đến một lý thuyết về sự công bằng 
giữa œác trù chơi nuôn ngữ 


3.1. “Các trò chơi ngôn ngữ” như là phương pháp 
tiếp cận các hinh thức “hợp thức hóa” hậu - hiện đại 


Như đã nói qua, về mặt phương pháp nghiên cứu, 
Lyotard vận dụng “ngữ dụng học” (Sprachpragmatik) của 
'Wittgenstein hậu kỳ. Ta phân biệt nhiều trò chơi ngôn 
ngữ khác nhau: tự sự, hứa hẹn, ra lệnh v.v... Các trò 
chơi ngôn ngữ không có những quy tắc trong bản thân 
chúng, mà được cấu tạo nên từ sự thỏa thuận mặc nhiên 
hay minh nhiên giữa những người tham gia cuộc chơi. Vì 
thế, có thể nói, không có luật chơi sẽ không có trò chơi, 
và một “nước đi” hay một phát ngôn không hợp quy tắc, 
sẽ bị loại trừ. 

Lyotard còn đi xa hơn Wittgenstein ở một điểm: ông 
xem ngôn ngữ như là cuộc chơi có “cạnh tranh hơn thua”. 
Nó nhắm đến việc “thắng”, chứ không nhắm đến sự đồng 
thuận và chân lý. Tất nhiên người ta chơi không nhất thiết 
để thắng, nhưng việc “thắng” là mục tiêu tự thân của luật 
chơi, khiến ta phải nỗ lực trong khuôn khổ luật chơi, dù 
để chỉ “cùng chơi”. Ta cần chú ý đến điểm phân biệt tế nhị 
này trong phương pháp tiếp cận của Lyotard. 


“Não trạng” hiện đại xem xã hội như là một cái toàn 
bộ đang vận hành, chẳng hạn như nơi lý thuyết hệ thống 
hoặc như là phân đôi, đối lập như nơi các trào lưu phê 
phán cấp tiến (trường phái Frankfurt, nhóm “Chủ nghĩa 
xã hội hoặc sự dã man”). Xã hội trong viễn tượng hậu- 
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hiện đại lại khác. Theo viễn tượng này, mối liên kết xã 
hội là một trò chơi ngôn ngữ, và, như các trò chơi ngôn 
ngữ nói chung, nó thể hiện một số luật chơi tối thiểu để 
xã hội có thể tồn tại. Mỗi thành viên tham gia vào trò 
chơi ngôn ngữ có tính “cạnh tranh hơn thua”: có những 
“nước đi” và những “nước đi” đáp trả. Vì thế, một lý 
thuyết truyền thông đơn thuần là không đủ; ta cần một 
lý thuyết trò chơi có bao hàm sự “tranh đua” trong những 
tiền đề của nó. Tất nhiên, những định chế xã hội luôn có 
xu hướng “xơ cứng”, ngăn chặn những trò chơi ngôn ngữ 
bằng cách quy định những gì không được “chơi”, không 
được “nói”. Nhưng, theo Lyotard, bản thân các ranh giới 
này của định chế cũng chỉ là kết quả tạm thời và giống 
như món “đặt cược” (enjeu) trong trò chơi: chúng có thể 
thay đổi được. 


Từ phương pháp tiếp cận ấy, Lyotard dành các 
chương quan trọng sau cùng của quyển sách để phân 
tích các hình thức hợp thức hóa hậu-hiện đại, sau khi 
các “đại-tự sự” hiện đại tỏ ra đã bị “giải-hợp thức hóa” 
(délágitimation). 


3.2. Sự hợp thức hóa hậu - hiện đại bằng tính 
“hiệu quả thực hiện” (performativité) 


Sau sự “cáo chung” của các đại-tự sự, hiện tượng nổi 
bật là việc hợp thức hóa khoa học thông qua “tính hiệu quả 
thực hiện”, hay đễ hiểu hơn, thông qua việc nó có phục vụ 
đác lực cho việc tăng cường “quyền lực” hay không. Nếu 
các “đại-tự sự” luôn gắn bó với việc đi tìm chân lý và với 
một dự phóng “nhân đạo” nào đó, thì, với sự suy tàn của 
chúng, khoa học không còn mục tiêu đi tìm chân lý nữa 
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mà chỉ để duy trì và, nếu có thể, tăng cường quyền lực: 
“người ta không mua những nhà bác học, những kỹ thuật 
viên và máy móc thiết bị để biết chân lý mà để mở rộng 
quyền lực”. Thêm vào đó, khoa học ngày càng trở thành 
lực lượng sản xuất trực tiếp, được tư bản hóa, thương mãi 
hóa, vì nó ngày càng phụ thuộc nhiều hơn vào công nghệ 
và kỹ thuật tốn kém, nói gọn, nó phụ thuộc vào đồng tiền 
hơn lúc nào hết: “Vậy, không có chứng minh, không có 
việc kiểm chứng những phát ngôn và không có chân lý 
nếu không có tiền. Các trò chơi ngôn ngữ khoa học trở 
thành các trò chơi của những người giàu, và là nơi kẻ giàu 
nhất có cơ may lớn nhất để có lý. Giàu có, hiệu quả và chân 
lý đang đánh đồng thành một”. 

Khi tiêu chuẩn về tính hiệu quả, năng suất và sự gia 
tăng quyền lực quyết định sự phát triển của khoa học từ 
phía nhà nước và doanh nghiệp, tất nhiên chỉ có những 
ngành khoa học nào phục vụ đắc lực theo tiêu chuẩn ấy 
mới được khuyến khích và thúc đẩy: tiền nghiên cứu 
đổ về cho các lĩnh vực hứa hẹn góp phần tối ưu hóa hệ 
thống, còn các lĩnh vực khác sẽ bị cắt trợ cấp và để cho 
suy tàn. Nói cách khác, việc hợp thức hóa trở thành một 
vòng lẩn quẩn: khoa học và lẽ phải được hợp thức hóa 
bởi năng suất, tính hiệu quả; rồi năng suất, tính hiệu 
quả được hợp thức hóa bởi khoa học và lẽ phải: đó là sự 
hợp thức hóa bằng quyền lực hay nói cách khác, bằng 
“sự kiện thực tế”: mệnh lệnh và luật lệ được xem là công 
chính khi chúng được tuân theo. 

3.3. Khoa học hậu-hiện đại như là việc nghiên 
cứu về những sự bất - ổn định và sự hợp thức hóa bằng 
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át Nhưng, hình thức 
.. : ï hợp thức hóa được những 
¡người nắm quyển lực 
-¡ chính trị và kinh tế ủng hộ 
_ ấy cũng ngày càng rơi vào 
+ khủng hoảng. 

- Trước hết, từ bản thân 
“dụng học” (ragmatique ) 
của tri thức hậu - hiện đại. 
1 Trong thực tế, tri thức hậu- 
hiện đại vận hành theo 
kiểu khác chứ không phải 
theo các tiêu chuẩn của 

“tính hiệu quả thực hiện”. 
Sự Esi trướng và phát triển của khoa học sở dĩ có được 
là nhờ đi son đường ngược lại. Làm công việc chứng 
minh khoa học thực chất là đi tìm bằng cớ kiểm sai, đi 
tìm cái phản-chứng, cái không thể hiểu được, cái nghịch 
lý. “Tính hiệu quả” không phải là mục đích tự thân của 
nỗ lực khoa học; nó đến sau, một khi “kẻ chi tiền sẵn 
sàng mở hầu bao vì bắt đầu quan tâm đến sự việc”. 





Trong tiến trình của khoa học, nơi mỗi một giả 
thuyết mới, phát ngôn mới, quan sát mới đều không 
khỏi nảy sinh câu hỏi về “tính chính đáng” hay về sự 
“hợp thức hóa” nó: chính bản thân khoa học đặt ra câu 
hỏi này cho mình, chứ không phải triết học đặt ra cho 
nó. Do đó, ta không thể cứ mãi hình dung rằng khoa học 
chỉ đơn thuần có tính thực chứng và đành chấp nhận sự 
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hiểu biết “nửa chừng”. Nghị luận về những quy tắc của 
khoa học cũng thuộc về bản chất của khoa học hậu-hiện 
đại. Do đó, sự khủng hoảng của các mô hình “hợp thức 
hóa” được trình bày trên đây cũng chỉ là khủng hoảng 
của sự trưởng thành. Vậy, theo Lyotard, khoa học hậu 
- hiện đại đứng trước khả thể nào của sự “thay đổi hệ 
hình”, nói theo thuật ngữ của Thomas Kuhn? 


- Lyotard nêu ra một loạt các ví dụ khá quen thuộc: 
định lý bất toàn của Gödel (sự không mâu thuẫn của 
một hệ thống không thể được chứng minh bằng những 
phương tiện của hệ thống ấy, làm lay chuyển lòng tin 
vào việc liên tục hoàn thiện nhận thức), tính bất định 
của W. Heisenberg, N. Bohr trong vật lý lượng tử, toán 
học của B. Mandelbrot và R. Thom về những bất liên tục 
tai biến, nhằm minh họa cho sự khủng hoảng nói trên: 
đó là sự khủng hoảng của tất định luận (déterminisme). 
Tất định luận là giả thuyết làm nền tảng cho mô hình 
hợp thức hóa bằng tính hiệu quả thực hiện: vì tính hiệu 
quả thực hiện được định nghĩa bằng một mối quan hệ 
đầu vào/đầu ra (input/outpuf), ta phải giả định rằng hệ 
thống nhận “đầu vào” ở trong một trạng thái ổn định, 
tuân theo một “quỹ đạo” đều đặn cho phép ta dự đoán 
“đầu ra” tương ứng. Mô hình hợp thức hóa ấy tiền-giả 
định một “cỗ máy ổn định” trong đó “đầu vào” quy 
định “đầu ra”. Thế nhưng, dụng học của tri thức hậu- 
hiện đại lại không có chút gì giống với cỗ máy ấy cả, trái 
lại, đặc điểm của nó là những tiến trình không ổn định, 
“đầu vào” không điều chỉnh được “đầu ra”, không tuân 
theo những định luật tuyến tính có thể dự đoán trước 
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được. Như vậy, ngay bản thân khái niệm về “hệ thống xã 
hội” cũng phải được thay đổi: nó không vận hành như 
một hệ thống ồn định. Chỉ có những “ốc đảo” mang 
tính tất định luận trong lòng một sự đối kháng đầy tai 
biến như là quy tắc phổ biến đúng nghĩa. Khoa học 
hậu-hiện đại, vì thế, là bất liên tục, nghịch lý, tai biến, 
không thể kiểm chứng theo nghĩa cổ điển được nữa. 
Do đó, theo Lyotard, mô hình hợp thức hóa phù hợp 
cho nó không phải là mô hình của sự “thực hiện tối ưu”, 
mà là mô hình của sự dị biệt hiểu như là sự “ghịch biện” 
(Paralogie). Vậy, thế nào là “nghịch biện”? 

Trước hết, thiết tưởng cần hiểu rõ khái niệm 
“nghịch biện” nơi Lyotard. Về thuật ngữ, “nghịch 
biện” (Paralogie) gần gũi với khái niệm “võng luận” 
(paralogisme) tức suy luận sai lầm không cố ý (suy 
luận sai lầm cố ý sẽ là “ngụy luận”). Quả thật ở đây có 
nhấn mạnh đến một phương diện nào đó của “võng 
luận”: điều được xem là “võng luận” hay “nghịch lý” 
trong một bối cảnh nhận thức này lại có thể có sức 
mạnh thuyết phục và được sự đồng tình của cộng đồng 
chuyên gia trong một bối cảnh khác của hệ thống, với 
tiền-giả định rằng có một “số nhiều” những hệ thống 
hình thức và tiên để và không có một siêu-hệ thống. 
Tuy nhiên, cũng cần lưu ý đến một sự phân biệt tế nhị. 
Đề nghị của Lyotard không phải là: hãy cứ “võng luận”, 
mà là: hãy tập trung chú ý vào những “nghịch luận” vì 
chúng xuất hiện nơi những chỗ quá độ [bước chuyển j 
giữa những trò chơi ngôn ngữ khác nhau, hay, như ông 
nói, giữa những “loại diễn ngôn” khác nhau. Một khi 
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không có một “siêu-diễn ngôn”, “siêu-hệ thống” thì vấn 
đề của triết học là phải tư duy trong lĩnh vực nằm ở giữa 
những hệ thống: “Triết học là một diễn ngôn mà quy 
tắc của nó là ở chỗ đi tìm quy tắc của chính mình (và 
của những diễn ngôn khác)”. Như thế, tuy nghĩa đen 
của “Paralogie” là “trái lý tính”, “phản lôgíc”, ta nên hiểu 
chữ này nơi Lyotard với tất cả hàm ý của chữ “0ara”: 
cận, gần, bên cạnh, cùng với, vượt ra khỏi, nghịch lại, 
lệch khỏi, v. v... 


Nếu sự “cách tân”, “đổi mới” (innovation) được hệ 
thống sử dụng để cải thiện tính hiệu quả của nó, thì, theo 
Lyotard, sở di “nghịch luận” có thể giữ vai trò hợp thức 
hóa vì nó cơ bản hơn: nó thuộc về công việc “tạo ra” bản 
thân tri thức. Bao giờ cũng có một ai đó làm xáo trộn 
trật tự của một “hệ hình” nhận thức. Có một sức mạnh 
(puissance) luôn không ngừng làm mất ổn định năng lực 
giải thích của một hệ hình và để ra những chuẩn mực 
mới cho việc nhận thức. Vì thế, lý thuyết hệ thống, theo 
ông, không còn chỗ dựa vững chắc nữa trong các chiến 
lược hợp thức hóa của nó. Lý thuyết hệ thống có chỗ 
mạnh khi nó “đòi hỏi những đầu óc tỉnh táo và những 
ý chí lạnh lùng”, nhưng cũng phải trả giá: nó không biết 
đến những biến số độc lập với những công nghệ mới. Từ 
đó dẫn tới sự kiêu ngạo và mù quáng của giới ra quyết 
định. Có nghĩa: họ tự đồng nhất hóa mình với hệ thống xã 
hội được hiểu như là cái toàn thể. Ngược lại, trong khoa 
học, sự đồng nhất hóa ấy là không thể có được. Trong 


'J. F. Lyotard; Tombeau de l"intellectuel et autres papiers. Paris, 
Galilée, 1984, tr. 73. 
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khoa học, người ta không thể biết trước liệu một phương 
hướng nghiên cứu hay một nỗ lực tìm tòi sẽ có hiệu quả 
hay không. Cho nên, nếu những định chế học thuật từ 
chối tiếp nhận (dù với sự đồng thuận tối thiểu, thậm chí 
chỉ chịu lắng nghe) một “nước đi” mới vì nó đe dọa thay 
đổi “luật chơi”, chúng cũng sẽ hành xử một cách “khủng 
bố” như Niklas Luhman đã mô tả. “Khủng bố” là loại trừ 
hay đe dọa loại trừ một đối tác ra khỏi trò chơi ngôn ngữ. 


Trong khi đó, khoa học thể hiện một mô hình ngược 
lại với hệ thống ốn định. Bất kỳ phát ngôn nào - miễn 
có thể thảo luận được bằng luận cứ và phản luận cứ — 
đều được chấp nhận. Nó là một mô hình của một “hệ 
thống mở”. Trong nó, không có mộtsiêu - ngôn ngữ phổ 
quát, do đó cũng không có chỗ cho việc đồng nhất hóa 
và khủng bố. Nếu điều này có diễn ra trong thực tiễn 
nghiên cứu, đó là thuộc về dụng học kinh tế - xã hội, 
chứ không thuộc về dụng học khoa học. Sự hợp thức 
hóa duy nhất có thể có trong tiến trình nghiên cứu là: có 
những ý tưởng để tạo ra những phát ngôn mới. 


Tất nhiên, đựng học xã hội là phức tạp hơn nhiều so 
với dụng học khoa học. Dù vậy, liệu các tư tưởng này có 
thể áp dụng được trong lĩnh vực xã hội? Trong chính trị, 
xã hội, liệu cũng có thể có một sự hợp thức hóa bằng 
nghịch luận? Lyotard dành chương cuối cuốn sách để 
gợi mở ra một bình diện thảo luận mới. 

Một cách ngắn gọn, ông nêu ý kiến tranh luận với 
mô hình “đồng thuận phổ biến” (iwerseller Konsens) 
của J. Habermas: “Mục đích của Habermas là tốt, nhưng 
những luận cứ thì không”. Theo ông, đồng thuận chỉ là 
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một trạng thái của sự thảo luận chứ không phải mực đích 
của nó; mục đích phải là sự nghịch luận. Bởi: để có thể 
lập luận chống lại lý thuyết hệ thống (tiêu biểu là mô 
hình của N. Luhman), Habermas lại phải cầu viện trở 
lại ý tưởng về một nhân loại như là chủ thể phổ biến nỗ 
lực giải phóng dựa vào việc điều chỉnh những “nước đi” 
được cho phép trong mọi trò chơi ngôn ngữ. Trong khi 
đó, không có một siêu-ngôn ngữ chỉ thị có giá trị phổ 
biến cho mọi trò chơi ngôn ngữ, bởi chúng là đa dạng, dị 
đồng và có những quy tắc đa tạp. Vì thế, theo Lyotard, 
đồng thuận là một giá trị cổ hủ và đáng ngờ. Thay vào đó, 
phải vươn tới một ý tưởng và một thực tiễn về sự công bằng: 
- Bước thứ nhất là thừa nhận sự đa dạng của những trò 
chơi ngôn ngữ, vì “sự khủng bố” bao giờ cũng mong 
muốn và nỗ lực thực hiện sự đổng dạng. Do bản tính 
“cạnh tranh hơn thua” giữa những trò chơi ngôn ngữ 
(xem: 3.1), ta dễ có xu hướng đối xử “bất công” đối 
với những trò chơi ngôn ngữ không được lựa chọn. 


- Bước thứ hai là thừa nhận rằng: chỉ có một sự đồng 
thuận cục bộ về các quy tắc, nghĩa là, sự đồng thuận 
chỉ đạt được bởi những “đối tác” đang có mặt và luôn 
sẵn sàng giải thể nó. 
- Trong lĩnh vực xã hội, “khế ước tạm thời” thay chỗ 
cho những định chế thường trực, vĩnh viễn. Ông 
nhận thấy “ngày nay, việc ấy đã có mặt trong các lĩnh 
vực nghề nghiệp, tình dục, văn hóa, gia đình, quốc tế 
cũng như trong những công việc chính trị”. “Vấn để 
không phải là đề xuất ra một đối chọn (aÏfernative) 
“thuần túy” [cực đoan] đối với hệ thống”, nên “ta 
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phải vui mừng khi thấy hệ thống đang khoan dung 
đối với xu hướng “khế ước tạm thời”, dù, trong thực 
tế, xu hướng cũng góp phần ổn định hóa hệ thống: 
nó cơ động hơn, ít tốn kém hơn. 

- Xã hội thông tin (tiến trình tin học hóa hay “vi tính 
hóa” theo cách nói ở Pháp) đang góp phần tác động 
hết sức mạnh mẽ đến tiến trình hợp thức hóa bằng 
nghịch luận. Một mặt, nó có thể trở thành công cụ 
đáng mơ ước để kiểm soát và điều tiết toàn bộ đời 
sống, phục tùng nguyên tắc “hiệu quả thực hiện”, có 
nguy cơ dẫn tới các hình thức “khủng bố” ngày càng 
tính vi hơn. Nhưng, mặt khác, nó cũng mở ra khả 
năng cung cấp thông tin để con người có thể quyết 
định một cách có cơ sở khoa học. Theo ông, nguyên 
tắc cần theo đuổi và đấu tranh để hướng xã hội thông 
tin (và nói riêng, việc tin học hóa) đi vào con đường 
thứ hai là: “Công chúng phải được tự do truy cập vào 
những bộ nhớ và những ngân hàng dữ liệu", nhằm thực 
hiện “trò chơi ngôn ngữ với thông tin đây đủ”. Nói cách 
khác, nguyện vọng vươn tới sự công bằng lẫn nguyện 
vọng tìm tòi những cái chưa biết, những cái bất ổn 
định với nhiều cơ hội và thách thức đều phải được tôn 
trọng như nhau, bởi “nguồn dự trữ kiến thức —- cũng là 
nguồn dự trữ của ngôn ngữ về những phát ngôn khả 
hữu -, là vô tận, không thể tát cạn”. 


Ý tưởng then chốt ở đây là: khác với khoa học là nơi 
có thể có một sự đổng thuận tối thiểu (tức, về nguyên 
tắc, ý tưởng nào cũng được lắng nghe), thì lĩnh vực xã 
hội lại quá phức tạp, đầy xung đột. Ở đây, chỉ có thể có 
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một sự đổng thuận bộ phận. Tiến trình tin học hóa của 
xã hội thông tin có nhiệm vụ hỗ trợ để ngày càng mở 
rộng sự đồng thuận này sang những lĩnh vực bộ phận 
khác. 


Quyển sách mở ra câu hỏi về một Ïý thuyết về sự 
công bằng mà các cơ sở xã hội học-tri thức và khoa 
học luận của quyển sách chưa thể trả lời cặn kế. Cần 
có một cơ sở triết học bao quát hơn, đồng thời được 
chi tiết hóa hơn cho đề tài này, và Lyotard sẽ tiến hành 
trong tác phẩm chính của ông: Le Differend (1983). Tư 
tưởng cốt lõi của Le Differend như sau: ngôn ngữ không 
phải là thuần nhất mà là dị đồng. Có nhiều loại “diễn 
ngôn” khác nhau: biết, dạy, biện hộ, quyến rũ, đe dọa, 
kiểm soát... Không có một ngôn ngữ “nói chung”, và 
không có một quy tắc phán đoán phổ quát để “phân 
xử” giữa những loại diễn ngôn không thể so sánh được 
với nhau. Vì thế, có sự khác biệt cơ bản giữa sự “tranh 
chấp” (diffđrend) giữa những loại điễn ngôn và sự “tranh 
chấp” bên trong một loại diễn ngôn nhất định. Sự tranh 
chấp sau, về nguyên tắc, có thể phân xử, giải quyết bằng 
những quy tắc nội bộ của loại diễn ngôn ấy, còn sự tranh 
chấp trước là không thể phân xử được. Chỉ có một “cơ 
quan” tự phong cho mình có thẩm quyển tối cao mới 
cố quy giảm loại tranh chấp trước thành loại tranh chấp 
sau để “phân xử” và “quyết định”. Nhưng, một khi đã 
không còn có một “cơ quan” siêu-thẩm quyền ấy nữa - 
được hợp thức hóa bởi các đại-tự sự —, quan niệm của 
Lyotard về sự công bằng là phải tôn trọng những trò 
chơi ngôn ngữ khác nhau về nguyên tắc, và không được 
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quy giảm chúng vào nhau để dễ bề thực hiện quyền lực 
“khủng bố”, độc quyền. 


¡. Thay lừi kết 


Có lẽ chưa thể vội vã đưa ra những nhận định, thậm 
chí “đánh giá”, “kết luận” gì về những tư tưởng của Lyotard, 
khi ta chỉ mới làm quen sơ bộ với ông và chưa theo dõi 
tương đối đầy đủ những cuộc thảo luận sôi nổi chung 
quanh ông, nhất là chung quanh Lyotard và HabermasÈ), 
Đó là chưa nói đến một 'độ chênh” hết sức cơ bản dễ dẫn 
đến những ngộ nhận: vấn đề “hậu-hiện đại” được đặt ra ở 
phương Tây sau mấy thế kỷ “hiện đại hóa” như một nỗ lực 
“phủ định của phủ định”, còn chúng ta đang ở thời kỳ đầu 
của hiện đại hóa. 

Habermas và Lyotard, về cơ bản, đều đồng ý với 
nhau rằng, trong tư duy hậu-siêu hình học, không còn 
có một cơ sở tuyệt đối nào cả, và trong tinh thần đó, 
Habermas “cũng hậu-hiện đại không kém øì Lyotard”6), 


! Cuộc tranh luận trực tiếp và công khai chỉ diễn ra giữa Lyotard 
và Richard Rorty (xem: Discussion entre J. F' Lyotard et Richard 
Rorty, trong: Critique, số 156, 1985). Xuất phát từ truyền thống 
triết học “thực dụng” của John Dewey, Rorty đồng ý \ PHHE không 
có và không cần đến siêu-ngôn ngữ, nhưng ta cần có “sự ham 
hiểu biết, lòng bao dung, sự kiên trì và nỗ lực” để có thể vượt qua 
những “hỗ thăm” giữa các trò chơi ngôn ngữ, vì dù sao vẫn có 
“một cơ sở của những sự tương đồng trong thế giới cuộc sống”, và 
do đó, không nên “cực đoan hóa” mọi việc theo não trạng “cách 
mạng” cố hữu của các triết gia Pháp. 

“M. Frank, Die Grenzen der Verständing/Những ranh giới của 
việc cảm thông, FrankfurVM, 1988, tr. 66. 
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Nhưng, hai người có sự khác nhau trong “chiến lược tư 
duy; một bên nhấn mạnh đến sự “đồng thuận”, một bên 
cho rằng sự đồng thuận duy nhất đáng quan tâm là sự 
đồng thuận nào khuyến khích tính dị đồng và sự “bất- 
đồng thuận”! 


Đúng như các nhận xét của Albrecht WellmerŒ, sự 
đị biệt không nằm trong f⁄ tưởng nến tảng giữa các bên 
mà ở frọng điểm được mỗi bên nhấn mạnh. Vả chăng, 
làm sao có được sự “công bằng” nếu không có sự đồng 
thuận? Yêu cầu của Lyotard về quyền truy cập bình đẳng 
(vào những bộ nhớ và ngân hàng dữ liệu) có khác gì với 
đòi hỏi “cổ điển” về một “công luận tự do” (Kant) và với 
ý tưởng về những “người sản xuất liên kết với nhau một 
cách tự do” (Marx)? Nếu thế, đó là “một sự xác nhận 
đầy bất ngờ đối với ý tưởng nền tảng của lý thuyết về 
lý tính truyền thông của Habermas”! Wellmer cho rằng 
rút cục phải đi đến một “lý thuyết về sự đa nguyên” 
(Pluralismustheorie), kết hợp học thuyết phổ quát về dân 
chủ của Khai minh với một sự tái tiếp thu cách đặt vấn đề 
của Marx”. Không có sự chọn lựa nào khác ngoài cách đặt 
vấn đề về sự công bằng. Nhưng “tín điều” [của Lyotard | 
về những trò chơi ngôn ngữ không thể phiên dịch sang 
nhau được, về những quan năng “ngăn cách nhau bằng 
một hố thảm”) nên được thay thế bằng một quan niệm 


LA, Wellmer, Zuz Dialekik von Moderne und Postmoderne. 

WernuHƒftkilk nach Adorno/Vê phép biện chứng của Hiện đại và 

Hậu - hiện đại. Sự phê phản lý tính sau Adorno, Frankfur/M, 

1985, tr. 160. 

?1yotard: Trả lời câu hỏi: Hậu-hiện đại là gì? tr. 142, và “Háu- 
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về “các lý tính số nhiều” (plurale Rationalitäten), không 
nhất thiết phải được “hòa giải” với nhau, nhưng từng lúc, 
có thể “xuyên thủng” nhau được. Kỳ cùng, mọi trò chơi 
ngôn ngữ khác nhau đều có chung cơ sở là một thế giới 
cuộc sống. 


Dù sao, có lẽ câu nói sau đây của Lyotard dễ nhận 
được... sự “đồng thuận” của mọi người đọc: “Càng nhiều 
phản biện, càng nhiều tranh luận bao nhiêu thì càng làm 
phát triển trách nhiệm trước Ý niệm luân lý, càng làm 
chín muồi hơn điều mà Kant gọi là “sự đào luyện Ý chữ. 
Cho nên, không có gì là phi lý cả khi cho rằng quả là một 
sự tiến bộ khi ngày càng nhiều những tình huống vốn 
được xem là “tự nhiên”, “không thể nghi ngờ” theo cảm 
tính và thói quen đều trở thành đối tượng cần được phê 
phán và xem xét lại [... | Trong lĩnh vực chính trị đẩy 
bức xúc, có thể tìm thấy một dấu hiệu của sự tiến bộ như 
thế ở trong ý thức ngày càng gia tăng của con người về 
những nguyên tắc “cộng hòa”0), 

Một nhận xét khác của ông cũng đáng cho ta phải 
“giật mình”: “Bộ Bách khoa thư của ngày mai [liên tưởng 
đến “Bách khoa thư” của Hegel | là những ngân hàng dữ 
liệu. Chúng vượt khỏi năng lực [nắm bắt] của bất kỳ 
người sử dụng nào. Chúng là “giới tự nhiên” đối với con 
người hậu - hiện đại”. Quả thật, việc tìm hiểu “giới tự 
nhiên khách quan” - vốn là thách đố lớn nhất của con 


hiện đại: giải thích cho trẻ em”, tr. 30. 
1 Lyotard: Peregrimations. Law, Form, Evenf (nguyên bản tiếng 
Anh), New York, 1988, tr. 39. 
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người từ bao lâu nay - có lẽ sẽ không khó khăn bằng 
việc tìm hiểu “giới tự nhiên ` thứ hai do chính con người 
tạo ra: thế giới mênh mông và phức tạp của tri thức 
nhân loại. Một nhà tư tưởng tiền bối, đồng hương với 
ông, Montaigne (1533-92) cũng đã rất “hậu - hiện đại” 
khi dự cảm từ mấy trăm năm trước: “Lý giải về những lý 
giải còn “mệt” hơn lý giải về những sự vật”/ TỈ y a pÏus 
affaire à interpréter les interprétations quà interpréter Ìes 
choses”!) 


(Giới thiệu quyển Hoàn cảnh Hậu - hiện đại 
của Lyotard, bản dịch của Ngân Xuyên, 
NXB Tri thức 2007) 


' Được ]. Derrida dẫn lại làm đẻ từ trong: ¿ 'écriture et la difjérence, 
Paris, du Seuil, 1967. 
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“CẶP PHẬT GIẾT PHẬT” 
- HAYVỀ MỘT CÁCH ĐỌC 
“KE PHÁN KITÔ” CỦA NIETZSCHE 


é ặp Phật giết Phật, gặp Tổ giết Tổ” là một lối nói 
Crễ. Thiển tông, gây sợ hãi không chỉ cho những 
tín đồ sơ cơ! E. Nietzsche (1844-1900) càng như thế vì 
ông có lối nghịch ngôn, nghịch hành dị thường. Công 
kích ông khá dễ, vì tác phẩm của ông không thiếu những 
mâu thuẫn, nghịch lý. Ngộ nhận ông càng dễ hơn khi 
nhiều chữ ông dùng có vẻ cuồng bạo, khinh rẻ con 
người: “ý chí quyền lực”, “siêu nhân”, “đánh giá lại mọi 
giá trị”... Ông tung hoành bút mực: những øì tưởng là 
cao cả, thiêng liêng đều bị ông đánh đổ hết và hầu như 
chúng không thể gượng dậy nổi. Rồi đến cả “Thượng đế”, 
ông cũng không từ! Trong 125 châm ngôn của quyển 
Khoa học vui tươi, ta tìm thấy câu khét tiếng: “Thượng 
đế đã chết!”. Rồi ông nói thêm: “Thượng đế cứ chết!” 
Vào cuối con đường sáng tạo - trước khi ông rơi vào điên 
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loạn trong 10 năm cuối đời - là cao điểm với tác phẩm 
Kẻ phản-Kitô viết xong năm 1888, công bố năm 1895, 
với bản dịch tiếng Việt rất thành công của Hà Vũ Trọng, 
được Tiến Văn hiệu đính và viết Lời giới thiệu (NXB Tri 
thức, 2011). 

“Kẻ phản-Kitô” ở đây không phải là tên gọi một nhân 
vật, một ngôi vị, mà là kẻ phê phán một thứ luân lý đã 
bị định chế hóa đến xơ cứng, “đã biến giá trị thành cái 
vô-giá trị, biến chân lý thành đối trá, biến sự cương trực 
thành sự đớn hèn”. Sự sống đồi dào, mạnh khỏe đã bị làm 
cho yếu đuối, bạc nhược, vì thế nền luân lý ấy, “Thượng 
đế” ấy cũng phải chết theo. Một nghịch lý nhưng không 
hẳn là nghịch lý: chỉ khi một “Thượng đế” như thế thực 
sự chết đi thì rồi mới có thể hồi sinh trong sự vĩ đại đích 
thực. 


Thật là một cuộc mạo hiểm như đi trên lưỡi dao cạo 
khi muốn dõi theo bước chân của Nietzsche để thử nhìn 
cuộc đời từ một tầm cao đễ gây choáng váng như thế. “Ở 
đây không có sự rao giảng, không đòi hỏi đức tin (...) 
Tôi không phải là một con người, tôi là trái mìn” (Ecce 
Homo). Đối với người đọc, NÑietzsche chờ đợi: “bạn phải 
nên chính trực về phương diện tinh thần tới độ rắn đến 
mức chịu đựng được sự nghiêm túc và nhiệt tình của 
tôi” (Kẻ phản-Kitô, Lời đầu). Đối với kẻ yêu thích ông, 
sùng bái ông, ông cũng cảnh cáo: “Các người tôn sùng 
ta, nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu sự sùng bái ấy sụp đổ một 
ngày nào đó? Coi chừng, tượng đài sẽ đè chết các người 

đấy”! (Ecce Homo, Lời tựa). 
“Là mộttráimìn”, rồi lại bảo rằng “triết lý với cây búa”, 
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Nietzsche cho ta cảm tưởng ông là người dễ bùng nổ và 
phá phách. Nhưng không, ông sử dụng “cây búa” một 
cách tinh tế, sắc sảo, không phải để đập phá vô lối mà như 
một chiếc đũa thẩm âm để gõ vào từng ngẫu tượng, xem 
nó có thực chất hay rỗng ruột. Ông tìm những lý tưởng 
giả mạo, những chân lý nửa vời, trút bỏ, làm sạch chúng 
để thay bằng cái mới. Thay bằng øì thì ông chưa thật rõ, 
nhưng biết chắc một điều: con đường đến với chân lý đòi 
hỏi phải đập vỡ những 
gì phản chân lý hay ngụy 
chân lý. Trước tiên, ông 
“gõ” vào chủ nghĩa nhị 
nguyên kiểu Platon, phân 
đôi “Thượng đế” và “thế 
gian”, dẫn đến chỗ khinh 
ghét, thù địch những gì 


` 


là 


` (c A1 


tự nhiên”, là “trần thế”. 
Rồi ông quay sang phê 
phán nền luân lý xơ cứng, 





giáo điều của Kitô giáo 

Friedrich Nietzsche kinh viện, trước khi phê 
phán cả phiên bản “Phật học châu Âu” dãn đến chủ nghĩa 
hư vô, phủ nhận mọi giá trị và chân lý khách quan. Với 
ông, con đường khác phục chủ nghĩa yếm thế, chủ nghĩa 
giáo điều và chủ nghĩa hư vô chính là “ý chí quyền lực”, 
vượt ra khỏi sự “suy đổi” để vươn đến một “nền triết học 
mới của tương lai” (nhan đề phụ của quyển Bên kia Thiện 
và Ác). Tương lai mới mẻ ấy sẽ ra đời khi con người đứng 
vững trên đôi chân của mình, khi lời răn “ngươi phải” trở 
thành “tôi muốn”. Con người cần học cách tự bay nhảy 
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chứ không phải trông chờ sự thúc đẩy của “Thượng đế” 
và “tín điều”. Con người cần tháo bỏ xích xiểng, nhận 
ra sức mạnh đích thực của mình để luôn vươn tới, luôn 
“vượt ra khỏi chính mình” theo đúng nghĩa của chữ “siêu- 
nhân”. “Với lỗ tai tỉnh tế hơn, nền triết học mới mẻ tuyệt 
nhiên không phải là phản tín ngưỡng” (Bên kia Thiện và 
Ác, tr. 54). Điều ông mong mỏi là một Thượng đế biết 
“phiêu bồng ca múa” (Zarathustra đã nói như thể), khổ 
vui với con người, nâng con 
người lên hơn là vùi dập họ. 

Vì thế, Nietzsche đặc 
biệt thù ghét các định chế 
đạo đức giả: “đừng phán 
xét, họ nói, nhưng họ tống 
xuống hỏa ngục mọi thứ 
chắn đường lối họ. Giao 
cho Thượng đế phán xét, 
là chính họ phán xét; vinh 
danh Thượng đế, là họ vinh 
danh chính họ” (Kẻ phản 
Kữô, tr. 121). Không khác gì Khổng Tử mắng nhiếc lũ 
nho hương nguyện là bọn giặc của đạo đức. Trước cổng 
thiên đàng và cửa thánh hiền, không có chỗ cho bọn 
“đức tặc”. 





(Đọc “Kẻ phản-Kitô” của Nietzsche, 
bản dịch của Hà Vũ Trọng, 
NXB Tri thức, 2011) 
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DEUTSCHE POST 


=======PrhRiixE===ss= 





- Lý TƯỞNG CIIÁO Dục HUMBOLDT: 
MÔ HÌNH HAY HUYỂN THOẠI? 


NGƯỜI PÙN THÌ 0ỦA HÃY CÙN... 


Trước hết, xin ôn lại một chút lịch sử để hiểu hơn 
con người và đường lối giáo dục của Wilhelm von 
Humboldt, nhân vật trung tâm của Kỷ yếu lần này. 

Năm 1807, nước Phổ (một phần quan trọng của 
nước Đức ngày nay) hầu như trắng tay. Hegel còn kịp 
đứng từ ban công nhà mình nhìn thấy Napoléon cưỡi 
ngựa vào chiếm lĩnh và thị sát thành phố Jena như 
thấy... “Linh thần-thế giới đang tụ lại ở một điểm”, rồi 
vội vã ôm bản thảo quyển Hiện tượng học Tĩnh thần còn 
chưa ráo mực lánh nạn trước khi quân Pháp vào cướp 
phá thành phố. Với hòa ước Tilsit (1807), Phổ mất hết 
phần lãnh thổ phía đông; phần còn lại do quân Pháp 
chiếm đóng, và phải cung phụng đủ điều cho kẻ thắng 
trận. Napoléon còn áp đặt những điều khoản bồi thường 
chiến tranh nghiệt ngã, tương đương mười sáu lần thu 
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nhập thường niên của Phổ. Đất nước tan nát, dân chúng 
nghèo kiệt, đồng ruộng bỏ hoang. Mọi sự tiêu dùng vượt 
khỏi mức “sống cầm hơi” đều là xa xỉ. Trong tình cảnh ấy, 
Humboldt làm øì? 


Ông vẫn tiếp tục thản nhiên yêu cầu học sinh ngồi 
yên, dành hàng giờ để học... cổ văn Hy Lạp như thể trên 
đời này không còn có gì quan trọng hơn thế! “Cường 
quyền giậm đạp mái đầu; văn chương tám vế say câu mơ 
màng”? Mà thời ấy, học tiếng Hy Lạp, La tinh thì đâu có 
gì lạ? Không, ông bảo, lâu nay học là học lối “chi, hồ, giả, 
dã”, học cái xác chết chứ không phải học phần hồn! Ông 
viết thư cho thủ tướng Hardenberg để kêu gọi ủng hộ 
ông: “Khi đất nước không may rơi vào tình cảnh rất khác 
xưa, thì càng cần thiết phải thu hút sự chú ý vào một việc 
và làm nổi bật một phương diện. Nước Phổ từng khuyến 
khích sự khai minh và khoa học, nay càng cần tăng cường 
điều ấy để tranh thủ thiện cảm của nước ngoài, và, bằng 
một cách vô hại về chính trị, đạt cho được một sức mạnh 
tinh thần ở nước Đức, vì sức mạnh ấy sẽ hết sức quan 
trọng về nhiều mặt trong tương lai”. Nói cách khác, nước 
Phổ phải giương cao ngọn cờ giáo dục và khoa học, phải 
cường tráng về tinh thần để được lân bang kính nể sau 
khi chịu bại trận. Mất hết sức mạnh đối ngoại, càng phải 
thẳng lưng đứng dậy để xây dựng sức mạnh từ bên trong! 


Nhưng tại sao lại là... cổ văn Hy Lạp? Tất nhiên, 
đây là chỗ đặc thù của văn hóa Tây phương. Xin nghe 
ông giải thích: “Người không có điều kiện học cao, ắt 
sẽ phải chìm sâu vào trong đời sống thường ngày. Vì 
thế, càng cần phải trang bị kỹ lưỡng cho họ cái “hình 
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thức” tối thiểu để họ có thể thực sự thấm nhuần”. Cái 
“hình thức” nói ở đây trái với cách hiểu quen thuộc ngày 
nay. Trong tư duy Hy Lạp - và trong cách hiểu của văn 
hóa cổ điển Đức - “hình thức” bắt nguồn từ “mô thức” 
(eidos/ form) , là tất cả những øì tác động trực tiếp đến 
hình thái (shape) để mang lại tính cách, cung cách cho 
con người. Đó là những ý tưởng và lý tưởng sẽ đào 
luyện tâm hồn của đứa trẻ, mang lại cấu trúc và dung 
lượng cho thế giới tỉnh thần của nó về sau. Sở dĩ như 
thế, vì người Hy Lạp biết thoát ly khỏi mọi mối quan 
tâm đối với chất liệu để luôn nhìn thấy cái mô thức ở 
trước mắt mình, tức, biết đi từ cái vụn vặt đến cái lý 
tưởng, từ cái đơn giản nhất đến cái cao cả nhất, từ cái 
cá lẻ đến toàn bộ vũ trụ, nghĩa là, từ muôn vàn những 
văn bản, hãy biết lắng nghe giai điệu của sự tự do. Luôn 
có trước mắt một hình dung lý tưởng chứ không chịu 
để thực tế trước mắt trói chân, tâm hồn Hy Lạp “bao 
giờ cũng đi tìm sự tất yếu và cái Ý niệm, vứt bỏ hết vô 
vàn những cái ngẫu nhiên, bất tất của hiện thực”. Nhìn 
mọi việc bằng con mắt khinh khoái như thế, nên mới 
có thể mỉm cười trong cảnh ngộ đau đớn tột cùng, và 
không dễ dàng buông thả trong khoái lạc: “biến tất cả 
mọi sự thành trò chơi, nhưng chỉ theo nghĩa là biết gạt 
bỏ sự khắc nghiệt của trần gian, đồng thời giữ vững sự 
nghiêm chỉnh của lý tưởng”. 

Theo Humboldt, dạy cho những đầu óc ấu thơ tinh 
thần Hy Lạp không phải là ru chúng vào giấc ngủ viễn 
mơ, hoài cổ, lý tưởng hóa quá khứ, ngoảnh lưng với 
thực tại. Trái lại, tinh thần ấy gần gũi hơn hết đối với lý 

htfp://tieulun.hopto.org 


TRÚ (IUYfN IRÍT WW( e 57 


tưởng của ông trong việc đào luyện con người. Vì sao 
Vì tỉnh thần ấy tránh được cả ba cực đoan: tỉnh thần 
của văn hóa La Mã hướng đến nhà nước và sự cai trị, 
với xu hướng áp bức cá nhân; tinh thần khác nghị của 
tín ngưỡng Kitô giáo với xu hướng đè nén nhục cảm, và 
tinh thần của thời hiện đại hướng đến những công nghệ 
máy móc và những lợi ích bề ngoài. Humboldt đồng 
cảm và chia sẻ với lý tưởng nhân bản của thế hệ ông 
với những Schiller, Goethe, Herder, Winckelmanmn: lý 
tưởng về con người “toàn diện” như sự thống nhất giữa 
thể xác và tâm hồn, giữa lý trí và nhục cảm, giữa nghĩa 
vụ và xu hướng, giữa thế giới và cá nhân, đúng như 
những chủ đề mà Eriedrich Schiller đã trình bày trong 
“Các bức thư về việc giáo dục thẩm mỹ cho con người. 
“Sống” đã đành. Còn phải “sống đẹp” nữa! Sự trùng 
hợp không ngẫu nhiên: Humboldt là chuyên gia uyên 
thâm về ngữ văn Hy Lạp, và, từ hơn mười năm trước 
(1794), ông cùng người vợ trẻ đã dọn sang Jena để 
được gần gũi Schiller. Ở đó, đã có những buổi hội ngộ 
thật ấm cúng để bàn về văn hóa Hy Lạp với cả Goethe 
và em trai ông, Alexander von Humboldt. Humboldt 
gọi những năm tháng đẹp đẽ này là “trải nghiệm giáo 
dục của đời tôi”. 


“SÁCH Vử ÍCH 8Ì H0 BUỔI ẤY?” 


Tập trung vào việc huy động sức mạnh tinh thần 
và đạo đức như là giải pháp duy nhất để cứu vãn tình 
thế, Humboldt không chỉ phải đương đầu với tình cảnh 
khốn quãn về vật chất của quốc gia mà còn phải đối phó 
với một trở lực bất ngờ và có sức nặng hơn nhiều đến từ 
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phía “đồng minh tự nhiên” của mình: phong trào Khai 
minh. Trong tiến trình khai minh từ Thế kỷ Ánh sáng, 
tư tưởng thực dụng đến mức vụ lợi ngày càng lan tràn 
trên mọi lĩnh vực. Tất cả đều được mang ra đo đếm với 
tiêu chuẩn này, và, những øì so ra không có giá trị, đều 
sẵn sàng bị vứt bỏ. Từ chỗ muốn thoát khỏi ách mê tín 
và từ chương thời Trung cổ, các nhà khai minh nhanh 
chóng trở nên cực đoan. “Thượng đế” chẳng mang lại 
cơm cháo øì, đã bị gạt sang một bên. Bây giờ đến lượt 
văn chương, chữ nghĩa, nghệ thuật. Nhà khai minh 
vĩ đại của nước Anh, John Locke, lớn tiếng cảnh báo 
trước những thứ đẹp đế nhưng vô dụng như thi ca, âm 
nhạc. Trong Các tứ tưởng về giáo dục, ông khuyến cáo 
các bậc cha mẹ nên cảnh giác và ngăn chặn xu hướng 
ham thích văn chương của con cái: “hẽ thấy chúng có 
khuynh hướng ấy thì đừng khuyến khích mà hãy ngăn 
chặn ngay, bởi văn chương chỉ làm chúng khinh ghét 
các công việc khác, nghĩa là, chỉ làm mất thì giờ và sức 
lực”. Trong cao trào chuộng “thực học” không phải 
hoàn toàn vô lý ấy, Descartes, bên cạnh các ngành nghệ 
thuật, ghét nhất là cổ văn Hy Lạp! Khi được nữ hoàng 
Thụy Điển yêu cầu dạy tiếng Hy Lạp, Descartes đã nói: 
“Thật ngạc nhiên tại sao bệ hạ lại thích thứ ấy làm gì. 
Hạ thần từ nhỏ đã học đầy bụng, tới khi trưởng thành, 
có đầu óc mới thấy may mắn là đã quên sạch hết rồi!”. 


Sử học cũng chẳng thiết thực gì, và, đương nhiên, 
thay chỗ cho Hy Lạp, Latinh là tiếng Pháp cung đình lịch 
lãm. Các ngành khoa học tự nhiên lên ngôi, nhất là toán 


học và triết học được dành cho vị trí trung tâm trong nhà 
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trường. Khoa học hiện đại và triết học khai minh giúp 
con người chia tay với nền văn hóa truyền thống. 

Nhà trường trong thời Khai minh quả đã nhận được 
nhiều luồng gió mới, nhưng cũng bị mang tiếng là thực 
dụng, thiển cận. Tuy nhiên, nó lại đáp ứng đúng mong 
muốn của giới thống trị đương thời. Các ông vua chuyên 
chế cần có những bể tôi đắc lực chứ không muốn có 
những người công dân có đầu óc. Nền tư bản mới manh 
nha cần những người thợ chuyên môn và an phận chứ 
không ham những tâm hồn thi sĩ! Vả lại, được đào tạo 
sâu về văn hóa, khó mà không làm giảm sút sự vâng lời. 
Friedrich Đại đế nói toạc móng heo: “Ở nông thôn chỉ 
nên cho học ít thôi, biết đọc, biết viết là đủ rồi. Học cho 
lắm, chúng lại đòi lên thành phố, muốn làm thư ký này 
nọÏ”. 


Humboldt cương quyết chống lại chủ trương giáo 
dục như thế. 


“BILDUNB”: CUỘC PHIÊU LƯU CỦA MỘT KHÁI NIÊM 


Lý tưởng giáo dục của Humboldt xoay quanh từ 
“Bildungˆ hết sức khó dịch cho trọn nghĩa sang tiếng 
Việt. Nó là một từ tiếng Đức tiêu biểu mang rất nhiều 
hàm ý, thường được dịch sang tiếng Anh một cách giản 
dị là education, trong khi thực ra nó gần gũi hơn với từ 
Jormation, hay với từ paideia trong tiếng Hy Lạp. Không 
phải chỗ chẻ sợi tóc làm tư, tuy nhiên cũng nên lược qua 
cuộc phiêu lưu của khái niệm này để hiểu Humboldt. 

- Trước hết, trong Bildung có từ Bild (hình ảnh, ảnh 
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tượng, sự sáng tạo), chỉ rõ nguồn gốc thần học của nó. 
Những giòng đầu tiên trong Kinh Thánh (Sáng thế ký), 
đã nói đến việc Thượng đế đã sáng tạo ra con người 
theo hình ảnh của mình, nhưng lại cấm con người tạo ra 
một ảnh tượng về Thượng đế! Meister Eckhart (1260- 
1327) thời Trung cổ có lẽ là người đầu tiên sáng tạo nên 
thuật ngữ tiếng Đức này trong khuôn khổ học thuyết về 
Imago-Dei (hình ảnh của Thượng đế) nói trên. Ở đây, 
động từ bilden được hiểu là do Thượng đế “ban hình 
ảnh”, theo hình ảnh của Ngài. Cả linh hồn và con người 
cũng được kiến tạo theo hình ảnh ấy. Do đó, Bildung là 
một tiến trình mà cá nhân riêng lẻ không có vai trò gì. 
Việc tạo dựng hình ảnh không phải là công việc của con 
người mà là một tiến trình được mang lại từ bên ngoài. 
Theo nghĩa ấy, hơno insipiens (latinh) (con người ngu 
muội, chưa được đào luyện) sẽ có thể trở thành một 
homo sapiens (con người khôn ngoan) thông qua sự giáo 
dục và đào luyện (Bildung ). 


- Bước ngoặt xảy ra vào thời Phục hưng khi con 
người thức tỉnh, vì lần đầu tiên được mở rộng tầm mắt 
nhờ công lao lịch sử của Johannes Gutenberg phát minh 
máy in và kỹ thuật in sách. Nhờ đó, nhà nhân văn chủ 
nghĩa Erasmus ở Rotterdam viết hàng trăm quyển “sách 
giáo dục” và sớm nhận ra rằng: con người không phải 
được sinh ra mà là được giáo dục! Khái niệm Bildune bắt 
đầu rời mảnh đất thần học để đi vào thế giới sư phạm. Từ 
latinh đương thời eruditus (“được giáo dục”, “được khai 
minh”) có gốc từ nguyên là “ra khỏi trạng thái thô lậu”. 
Comenius hiểu quá trình “ra khỏi” ấy là vun bồi tư duy 
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và ngôn ngữ để “biết phân biệt những sự vật và có thể gọi 
mỗi sự vật bằng đúng tên của nó”. 


- Sang thế kỷ XVIH, khái niệm Bildung lại được cải 
biến với sự ra đời một hình ảnh mới mẻ về con người 
“được khai minh”, biết suy nghĩ và hành: động bằng 
những phạm trù khoa học. Khái niệm Bildung càng được 
thế tục hóa nhanh chóng: ý nghĩa thần học cố hữu của 
nó nhường bước cho một cách hiểu gần với mô hình 
của Platon. Con người không còn phát triển theo hình 
ảnh của Thượng đế nữa, trái lại, theo đuổi mục tiêu tự- 
hoàn thiện chính mình (Pestalozzi, Herder, Schiller và 
Goethe). Trong Bàn về sự phạm, Immanuel Kant xác 
định nhiệm vụ của “Bildungˆ như sau: 


“Sư phạm học hay giáo dục học có hai phương diện: 
thể xác và thực hành [... |. Sư phạm thực hành hay 
luân lý là nhằm đào luyện (gebildet) con người để có 
thể sống như một hữu thể hành động tự do [... ].Đó 
là giáo dục nhân cách, giáo dục con người hành động 
tự do, tự bảo tồn mình và trở thành một thành viên 
của xã hội, nhưng vẫn có thể giữ vững một giá trị nội 
tại cho chính mình”. 

Như thế, trước thời Khai minh, những mục đích 
của Bildung là do Thượng đế mang lại, còn bây giờ là do 
sự tất yếu của con người phải sống trong xã hội. Nhiệm 
vụ của Bilđdung là biến con người “thô lậu” thành một 
thành viên hữu ích của xã hội nhưng có giá trị tự thân. 
Đó chính là tiến trình phát triển tất cả những tố chất và 
năng lực sẵn có. Tuy nhiên, đến giai đoạn này, những 
mục đích của Bildung vẫn chưa thực sự do chính con 
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người cá nhân xác lập nên mà vẫn còn hướng theo 
những hình dung lý tưởng có giá trị độc lập với cá nhân 
mỗi con người và hầu như được đề ra cho con người 
như những nhiệm vụ đến từ bên ngoài. 

- Chính chủ nghĩa duy tâm Đức kế tục Kant mới 
thực sự biến khái niệm Bildung thành một khái niệm 
mang tính chủ thể đầy đủ. Bildung bây giờ được hiểu như 
là Bildung của Tỉnh thần, tự sáng tạo nên chính mình. 
Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) - triết gia kế tục 
Kant và là người cộng tác với Humboldttrong công cuộc 
cải cách giáo dục - nêu khẩu hiệu ngắn gọn về tiến trình 
chủ thể hóa này như sau: “Cái Tôi như là thành quả của 
Tự ngã tôi!”. Và tiếp theo đó là Hegel, hiểu Bildung là 
tiến trình đi từ bản thể đến chủ thể, nhận ra chính mình 
trong cái khác của mình để hoàn thiện một tiến trình tự 
vận động. 

- Và sau cùng, chính Humboldtlà người đã nâng nhận 
thức này lên thành cương lĩnh và chương trình giáo dục. 
Nếu trước đây, “giáo dục” thường gắn liền với “dạy dõ” 
và “truyền đạt kiến thức” theo cách hiểu thông thường 
thì, từ Humboldt, nó mang nặng yếu tố “tự chủ”, tức là 
sự “tự đào luyện của nhân cách” con người. Humboldt 
minh họa giản dị như sau: 


“Có những kiến thức nhất định nào đó cần phải trở 
nên phổ biến. Tuy nhiên, lại càng phải có sự đào 
luyện những tâm thế và tính cách mà không ai được 
phép thiếu cả. Mỗi người rõ ràng chỉ có thể trở thành 
một thợ thủ công, một doanh nhân, binh sĩ hay công 
chức tài giỏi, khi người ấy là một con người và là một 
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công dân được khai minh, tốt lành và đàng hoàng, 
độc lập với nghề nghiệp đặc thù của mình. Có được 
sự giáo dục cần thiết cho công việc này rồi, thì người 


ấy về sau sẽ đễ dàng học lấy một nghề và bao giờ cũng 
có thể tha hồ thay đổi nghề nghiệp như vẫn thường 


xảy ra trong cuộc sống?), 


Như thế, theo Humboldt, có sự khác biệt giữa giáo 
dục (Erziehung) theo nghĩa thông thường như là tiến 
trình điều chỉnh sự phát triển nhân cách từ bên ngoài với 
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BILDUNG, 
hình của Stadt Kleve 


Bildung như là tiến trình và 
kết quả của việc đào luyện 
cá nhân từ bên trong. Khác 
với giáo dục hay dạy nghề, 
Bildung không trực tiếp gắn 
liền với những mục đích 
= kinh tế, mặc dù nó là tiền 
_ để cho việc hướng nghiệp 
và huấn nghiệp. Heinrich 
Pestalozzi: “Đào luyện 
những năng lực nội tại của 
bản tính con người thành 
trí tuệ thuần túy của con 


người là mục đích chung nhất của Bildung, ngay cả cho 


người thấp kém nhất. Còn tập luyện, áp dụng và sử dụng 


năng lực và trí tuệ vào trong những hoàn cảnh đặc thù 


! Dẫn theo Peter Berglar: Wiihelm von Humboldt, Rowoht, 
Reinbeck 1970, tr. 87 (từ Báo cáo của Humboldt cho Đức vua, 
1809. Tác phâm Š tập, tập 4, tr. 218). 
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là việc dạy nghề. Việc dạy nghề luôn phải được đặt bên 
dưới mục đích chung ấy của Bildung”. Herder cũng đồng 
ý như thế: “Chúng ta là những con người trước đã, rồi 
mới trở thành những kẻ hành nghề! [... | Khi con dao 
đã được mài sắc, nó mới có thể cắt đủ mọi thứ được”. 
Eriedrich Paulsen, trong 1 điển sư phạm học 1903, tóm 
tắt lại: “Không phải khối lượng những øì người ta biết hay 
đã được học tạo thành Bilđung, mà là sức mạnh và sự độc 
đáo riêng có để vận dụng những gì đã học. Không phải 
chất liệu quyết định Bildung, mà là hình thức”. Ta gặp lại 
chữ “hình thức”, “mô thức” (zidos) của tư duy Hy Lạp! 

Hình ảnh một tam giác đều nói lên ba phương diện 
của Bildung bao trùm mọi ngành nghề và mọi cấp học, 
đó là: tri thức, tư duy và năng lực giao tiếp. Tri thức bao 
gồm những nội dung học vấn; tư duy là các chiến lược 
khác nhau để mở rộng tri thức như giải quyết vấn để, mô 
tả, suy luận, lý giải, v. v... Còn năng lực giao tiếp là biết 
cách làm cho người khác hiểu rõ tư tưởng, ý tưởng, luận 
điểm... của mình và ngược lại, chủ động đặt mình vào 
trong vị trí và tư tưởng của người khác. Hình ảnh đối 
nghịch sẽ là cái thang ba chân khập khiễng! Tóm lại, ba 
phương điện cơ bản nói trên của Bildung cũng là cơ sở 
cho mọi phương diện khác của Bildung: tư duy và hành 
động hợp đạo lý, năng lực sáng tạo về lý thuyết, nghệ 
thuật hay công nghệ. 


CHUNG QUANH DI SÂN CỦA HUMIB0LDT 
Rời lĩnh vực lý thuyết giáo dục để đi vào di sản thực 
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tế của cương lĩnh Humboldt sau hai trăm năm, cuộc 
tranh luận xoay quanh câu hỏi: cương lĩnh ấy còn có 
tính thời sự không, và, nếu có, trong chừng mực nào? 
Câu hỏi không dễ trả lời, bởi một mặt, ý kiến rất khác 
nhau: người thì xem cương lĩnh Humboldt vẫn còn là 
một mô hình lý tưởng cần vươn tới như một sứ mệnh, 
người khác cho rằng đó chỉ là một huyền thoại đã bị 
thực tế vượt qua một cách phũ phàngU'), Mặt khác, việc 
áp dụng là quá đa dạng ở nhiều nước khác nhau, nên 
khó có thể có một cái nhìn vừa bao quát, vừa đầy đủ chi 
tiết dựa trên những dữ kiện được kiểm chứng. Vì thế ở 
đây chỉ xin giới hạn cuộc thảo luận ở một vài luận điềm 
then chốt, dựa trên một số tài liệu tại mảnh đất đã khai 
sinh ra chúng, nước Đức. 


1. Vai trò của nhà nước 


Khi cho rằng Biidung có nguồn gốc trong nội tâm 
mỗi người, và những điều kiện, những định chế bên 
ngoài chỉ là những “trợ duyên” để nó tự hình thành 
hơn là “tạo ra” nó từ bên ngoài, cương lĩnh giáo dục 
của Humboldt mặc nhiên có tính phê phán đối với 
mọi nỗ lực của nhà nước và xã hội muốn gò ép cá 
nhân theo những định hướng và mục đích của mình. 
Nhưng, nồng độ của sự phê phán này được đánh giá 
khác nhau. Schäfer2) cho rằng Humboldt kịch liệt phê 


! Rainer Christoph Schwinges, /wmboldt International, Basel, 
2001. 


2 Alữed Schäfer, Das 8ildungsproblem nach der humanistischen 
1llusion, Weinhem, 1996. 
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phán tham vọng của nhà nước muốn chăm lo cho phúc 
lợi của từng cá nhân, vì điều này chỉ tạo ra sự đơn điệu 
và ở lại. Trong khi đó, Schwingesf lý giải thái độ của 
Humboldt đối với nhà nước một cách ôn hòa hơn: “Ý 
định của Humboldt không phải là tách rời đại học ra 
khỏi sự kiểm soát của nhà nước, trái lại, ông chỉ muốn 
tăng cường đại học để hoàn thành sứ mạng của nó, và 
vì thế, cần đảm bảo cho đại học nguồn thu nhập tương 
đối ổn định”. Theo đó, Humboldt xem nhiệm vụ chính 
yếu của nhà nước là đảm bảo an ninh và tích cực hỗ 
trợ nhưng không can thiệp quá sâu vào việc giáo dục. 
Humboldt đặt câu hỏi: người ta đòi hỏi gì ở nhà nước, 
và ông trả lời ngay: không gì khác ngoài việc mở rộng 
sự giáo dục càng mạnh mẽ, càng rộng rãi càng tốt. Mô 
hình về một nhà nước hỗ trợ, ít can thiệp và dành sự 
tự trị rộng rãi cho các định chế giáo dục có còn mang 
tính thời sự không? Cũng thật khó trả lời dứt khoát, vì 
thực tế phức tạp hơn nhiều. Một mặt, không thể phủ 
nhận rằng nhà nước - nhất là nhà nước Đức - luôn tìm 
cách giành quyền hoạch định chính sách và chương 
trình giảng dạy một cách nghiêm ngặt và khá cứng 
nhắc, nhưng mặt khác, cũng không thể bảo chính sách 
ấy bóp nghẹt việc phát huy sở thích và năng khiếu cá 
nhân. Röhrs#) cho thấy rằng việc du nhập quyền tự do 
chọn lựa ngành học và các môn học, cùng với việc tăng 


! Xem: (2), tr. 174. 
? Hermann Röhrs, ?zadion und Reform der Universität wnter 
internationalem Aspekt, Frankfurt /M, 1987, tr. 121. 
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cường nhiều môn nhiệm ý, và dành nhiều sự ưu tiên 
cho nguyện vọng của người học rõ ràng đã rất gần gũi 
với tư tưởng cốt lõi của Humboldt về sự tự do giảng 
đạy và học tập: “Điều gì người ta không tự mình lựa 
chọn mà bị ép buộc và điều khiển thì không nhập tâm 
được, mãi mãi là cái gì xa lạ, và, trong trường hợp ấy, 
con người không hành động bằng sức mạnh của con 
người, trái lại, chỉ bằng kỹ năng máy móc”), 

Về phương diện tự chủ tài chính, rõ ràng mô hình 
Humboldt gặp rất nhiều thử thách. Ở nước Đức, ngân 
sách của nhà trường và đại học vẫn còn phụ thuộc phần 
lớn vào ngân sách nhà nước, và cuộc tranh cãi chỉ xoay 
quanh việc tự quản nguồn kinh phí được cấp ấy như thế 
nào. Nước Đức nói riêng và ở nhiều nước Âu Châu khác, 
còn lâu lắm mới có thể tự chủ về tài chính như ở Mỹ với 
nguồn lực đồi dào qua sự quyên góp và tài trợ nghiên 
cứu. 

2. Hệ thống giáo dục 

Cũng có những đánh giá khác nhau về công lao xây 
dựng hệ thống giáo dục hiện đại của Humboldt. Một 
đánh giá tiêu cực và khá nghiệt ngã đến từ Hũbner®), 
Theo Hũbner, toàn bộ kế hoạch cải cách của Humboldt 
phải được xem là thất bại, nếu quan sát sự tiếp tục phát 
triển của hệ thống giáo dục trong thế kỷ XIX. Cống hiến 


LW. v. Humboldt, Werke in Funƒ Bảnden, I, Darmstadt, 1987, tr. 77. 


2 Ulrich Hibner, W7!helm von Humboldt und die Bildungspolitik. 
Mũnchen 1983, tr. 145 và tiếp. 
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duy nhất của Humboldt là thành lập đại học Berlin, tuy 
nhiên, cấu trúc của đại học này đã có sẵn từ trước, và 
Humboldt chỉ hoàn thiện nó mà thôi: “hệ thống giáo 
dục của nước Phổ trong thế kỷ 19 có những người cha 
khai sinh khác hơn là Humboldt”! Cách đánh giá cực 
đoan ấy không được nhiều người đồng tình, bởi Hũbner 
chưa xét cương lĩnh của Humboldt một cách toàn diện 
(ở cả ba cấp: tiểu học, trung học và đại học) cũng như 
thoát ly điều kiện lịch sử đương thời. 
Borsche có cách đánh giá chừng mực hơn và được 
nhiều người tán đồng: 
- Đừng quên rằng vào thời điểm Humboldt đảm 
nhận trách vụ cải cách giáo dục, nhà nước hết sức 
chuyên quyền và chỉ muốn lạm dụng nền giáo dục 
để đào tạo những thần dân trung thành, biết vâng 
lời. Để ngăn chặn điều ấy, Humboldt đã ra sức để 
xướng sự tự do học thuật và phác thảo một cấu trúc 
hoàn toàn mới mẻ cho toàn bộ nền giáo dục. Cấu 
trúc này đã phát huy tác dụng và còn đầy đủ tính 
thời sự cho đến ngày nay và đó cũng chính là công 
lao lịch sử của Humboldt: 


- Humboldt xóa bỏ hệ thống trường học có tính 
đẳng cấp (phong kiến, quý tộc, và các loại trường 
dạy nghề quá sớm), tạo điều kiện cho mọi trẻ em 
thuộc mọi tầng lớp có cơ hội và điều kiện học tập 
ngang nhau. 

- Quan trọng hơn là việc thiết kế nội dung cho hệ 
thống giảng dạy: chia làm ba cấp học: tiểu học, trung 
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học và đại học, với sự phân biệt rõ rệt ranh giới và 
tính chất của mỗi cấp, trong đó đại học có chức năng 
nghiên cứu và đào tạo trí thức và dứt khoát không 
được phép là... trường phổ thông cấp 4! Ông nhấn 
mạnh: cấp 1 là để tạo sự hứng thú với việc học, cấp 
2 là để thu nhận một số kiến thức cơ bản, cấp 3 là 
để chuẩn bị vào đời. Đại học phải trở lại với nghĩa 
nguyên thủy của nó là wiwersifas (theo Hiến chương 
thành lập Đại học Vienna năm 1365) gồm hai bộ 
phận: - nghiên cứu và giảng dạy tri thức trong tính phổ 
quát của nó (universitas litterarum) và - hình thành 
một cộng đổng khoa học giữa thầy và trò (universitas 
magiýtorum cum studentorum), vì tri thức chỉ có 
thể có thông qua tìm tòi, trao đổi, đối thoại. 
3. Vấn đề đào tạo (văn hóa) tổng quát 
Yếu tố trung tâm trong triết lý giáo dục của 
Humboldt là việc đảo luyện (Bildung )) nhân cách một 
cách toàn diện và khuyến khích phát triển cá tính thông 
qua việc đào tạo (văn hóa) tổng quát. Lý thuyết giáo 
dục tân-nhân bản này kiên quyết không nhượng bộ 
trước áp lực của mọi thế lực chính trị và kinh tế, khẳng 
định nhiệm vụ then chốt của nhà trường là “đào tạo 
con người còn nhỏ trở thành con người trưởng thành, 
chứ không phải đào tạo con ông thợ giày thành ông thợ 
giày” (Hermann, Borsche)#. Yêu cầu này rõ ràng bị 





Ì - Ulrich Hermann, In memoriam Milhelm von Humboldt, 
Mũnchen, 1985. 


- TilIman Borsche, W?!helm von Hưưnboldr, Mũnchen, 1990. 
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thực tế thử thách gắt gao. Như Ashf nhận xét rất đúng 
rằng tuy chính sách đại học Đức luôn ca tụng và cam 
kết hướng theo lý tưởng của Humboldt, nhưng trong 
thực tế vẫn tập trung vào việc đào tạo có tính hướng 
nghiệp. Đã từ lâu, bên cạnh các đại học mang đặc trưng 
Humboldt vẫn tồn tại nhiều loại định chế đào tạo bậc 
cao khác. Ví dụ tiêu biểu nhất là sự khác biệt và song 
hành giữa đại học và các trường cao đẳng hướng nhiều 
về thực hành (Fachhochschule). Bên cạnh đó là sự phát 
triển mạnh mẽ của nhiều hình thức dạy nghề chuyên 
nghiệp rất phong phú. Nhìn chung, rõ ràng có sự quá 
độ dần dần sang mô hình kiểu Mỹ, là nơi đại học không 
ngần ngại tiếp cận và hợp tác chặt chẽ với giới công 
thương nghiệp. Lý do cơ bản của sự chuyển đổi này, 
theo Ash, là “bước ngoặt quản trị xí nghiệp”, xem đại 
học cũng là một bộ phận của guồng máy kinh tế. 

Ở đây đang đặt ra hàng loạt vấn đề mới mẻ và chưa 
được giải quyết thỏa đáng về mặt lý luận: 

- Mô hình Humboldt (gắn liền với khuôn khổ “đân 

tộc ˆ để đào tạo con người về văn hóa, chính trị, pháp 

lý...) ứng phó thế nào trước những thử thách của 

tiến trình toàn cầu hóa (và nói riêng ở Châu Âu, còn 

là Châu Âu hóa), nhất là trước các yêu sách “tự do 

hóa”, “thương mại hóa” và “quốc tế hóa” giáo dục 

trong nhiều quy định của WTO? 

- Môhình Humboldttrả lời ra sao trước xu hướng tân- 


! Mitchell Ash, Aythos Hưmboldi, Wien, 1999. 
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tự do (Friedrich von Hayek, Milton Friedman... ) 
muốn viện dẫn Humboldt để bênh vực chủ trương 
tư nhân hóa các cơ sở giáo dục, thậm chí tiến tới xóa 
bỏ “khu vực công”, nhân danh sáng kiến chủ động và 
tính thần tự chịu trách nhiệm của “người công dân 
trưởng thành”? (bản thân Humboldt cũng không 
tán thành việc học đại học miễn phí!). 


- Mô hình Humboldt đối phó ra sao trước tiềm lực 
khổng lồ của những lực lượng chi phối “thị trường 
giáo dục” toàn cầu và công nghệ thông tin với ưu thế 
tuyệt đối của tiếng Anh và của các tập đoàn truyền 
thông hầu như chiếm địa vị độc quyền trong việc 
tiếp cận thông tin (AOL Time Warner, Vivendi 
Universal, News Corporation, Viacom, Walt Disney 


Co. và Bertelsmann)? 


- Phải chăng đang diễn ra một tiến trình hội tụ về 
mô hình giáo dục giữa Châu Âu và Bắc Mỹ, một tiến 
trình nhất định sẽ có ảnh hưởng sâu đậm đến các 
châu lục khác? Trước áp lực cạnh tranh của nền giáo 
dục Mỹ, Châu Âu không thể xem nhẹ yêu cầu cung 
ứng nhân lực cho thị trường lao động (employability). 
Tính cách thực dụng thể hiện rõ rệt trong “tiến trình 
Bologna” nhằm nhất thể hóa học trình, bằng cấp đại 
học trong 29 nước thuộc Cộng đồng chung châu Âu, 
khởi động từ 1999, qua đó, tăng cường năng lực cạnh 
tranh của các nước EU. Ở Bắc Mỹ, các ngành khoa 
học nhân văn và xã hội ngày càng được trọng dụng, 


vì những người được đào tạo trong các bộ môn này 
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tỏ ra linh hoạt, năng động và cầu tiến trong mọi vị 

trí công tác. Nhìn chung, đó cũng chính là nguyện 

vọng của bản thân Humboldt: chuyên môn sâu trên 
nên rnột văn hóa rộng. 

4. Học tập suốt đời 

Một tâm điểm khác trong lý tưởng giáo dục của 
Humboldt là quan niệm rằng con người là sinh vật nỗ 
lực học tập và làm việc suốt đời. Vì thế, việc đào luyện 
(Biidung) con người là một tiến trình không kết thúc và 
không thể dừng lại giữa đường. Quan niệm này có hiện 
thực không? Liệu con người có đủ thì giờ và sức lực để 
học tập suốt đời? Nếu có đủ điều kiện đi nữa, liệu số 
đông người có thể thực hiện và theo đuổi? 

Chính xã hội thông tin và tiến bộ kỹ thuật nhanh 
chóng chưa từng có ngày nay đã giúp cho lý tưởng này trở 
thành nhu cầu thường trực. Những kiến thức thu hoạch 
được lúc còn trẻ và trong nhà trường nhanh chóng lạc 
hậu, khiến người ta khó đứng vững trong môi trường lao 
động và nghiên cứu mà không tiếp tục học hỏi và đổi 
mới kiến thức. Vô số các hình thức học tập để bổ sung 
và giúp cập nhật kiến thức là bằng chứng hiển nhiên®!), 


BÚNB MÁT CỦA MỘT VÍ NHÂN 

Xét đơn thuần về đường hoạn lộ, Humboldt là một 
người thất bại. Ông chỉ đảm nhiệm chức vụ lãnh đạo giáo 
! Gũnther Dhomen, “Zaube@zformal LLL: Lebenlanges Lernen ”, 


Der Bũrger im Staat: Bildungspolitik 4 (1997): 1-17. 
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dục vỏn vẹn 1ó tháng, với hai lần nộp đơn từ chức (lần 
đầu vào ngày 29.04. 1810 và lần sau vào ngày 23.06. 1810) 
trước vô vàn lực cản từ bộ máy quan liêu. May mắn cho 
ông là hai người kế nhiệm (Georg H. Nicolovius, cháu 
rể của Goethe, và Johann W. Sũven, nhà ngữ văn học) - 
vốn là những người cộng sự mật thiết với ông - đã vượt 
mọi khó khăn để thực hiện thành công kế hoạch cải cách 
giáo dục của ông. 

Thành công này thật sự có tầm vóc lịch sử, vì hiếm 
khi một ý tưởng đơn thuần trong đầu óc, một lý tưởng 
chỉ ôm ấp trong tim (như trong Các lá thư về giáo dục 
thẩm mỹ cho con người của E. Schiller) lại được hiện 
thực hóa thành những định chế, những mệnh lệnh hành 
chính mà không phản bội lại lý tưởng ban đầu. 


Trước sau, Humboldt giữ vững một xác tín: chỉ có 
con người sống đẹp mới là một con người thực sự tự do. 


Trước sau, ông chỉ có một mong mỏi: nhà trường 





Đại học Humboldt 
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phải thực sự là nơi hiện thân của ý niệm, của lý tưởng, 
nơi đó Tinh thần có thể được đào luyện (Bildung ) trong 
sự an tĩnh và thanh khiết. Trước mọi sự xô bồ và khắc 
nghiệt của cuộc sống, nhà trường cần phải là cái đối ứng, 
thậm chí, cái đối cực để nuôi dưỡng lý tưởng, không để 
lý tưởng bị sa đọa và suy kiệt. Nói ngắn, tuổi hoa niên và 
những tháng ngày được cắp sách đến trường là món quà 
quý báu và đẹp đế nhất của một đời người: hãy để cho 
tuổi trẻ học được cách làm chủ bản thân mình và không 
bao giờ chịu làm nô lệ, kể cả làm nô lệ cho nghề nghiệp 
và cơm áo. 

Lý tưởng, triết lý và mô hình giáo dục ấy vẫn còn đầy 
đủ tính thời sự. 


20.11.2010 


(Từ Kỷ yếu Đại học Humboldt 
200 năm (1810-2010): 

Kinh nghiệm thế giới và Việt Nam, 
NXB Tri thức, 2011) 
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»> KANT NHÀ GIÁO DỤC? 


Kính thưa quý vị, 

Trước hết, xin cho phép tôi kính gửi đến tất cả quý 
vị lời kính chào trân trọng và lòng cám ơn chân thành 
trước tình cảm và các lời đánh giá đầy ưu ái của quý vị. 

Thú thật, có nhiều lý do khiến tôi hết sức ngại ngùng 
khi được báo tin, và hôm nay, trong không khí trang 
trọng của buổi Lễ ra mắt Quỹ dịch thuật, được vinh dự 
là người đầu tiên nhận “Giải thưởng Tỉnh hoa Giáo dục 
Quốc tế” của Quỹ và Khoa Quốc tế Đại học Quốc gia 
Hà Nội dành cho việc dịch và chú giải quyển Phê phán 
lý tính thuần túy của I. Kant, một việc làm vốn âm thầm, 
riêng lẻ, tưởng đã rơi vào quên lãng của một người Việt 
lưu lạc lâu năm ở nước ngoài, chẳng biết làm gì để gọi 


'® Diễn từ nhận “Giải thưởng Tỉnh hoa Giáo dục Quốc tế”, Giải 
dịch thuật đầu tiên của Quỹ Dịch thuật Phan Châu Trinh (nay là 
Quỹ Văn hóa Phan Châu Trinh) và Khoa Quốc tế Đại học Quốc 
gia Hà Nội, Hà Nội, 9.1.2007. 
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Phan ChuTrinh 


là đóng góp chút ít cho quê 
hương. Nhưng, lại cũng có 
nhiều lý do buộc tôi phải 
“cung kính bất như tuân 
mệnh” khi hiểu rằng đây 
không chỉ là tấm lòng ưu ái 
của Quý vị trong Hội đồng 
giám định dành cho cá nhân 
tôi mà còn là cử chỉ tượng 
trưng nhằm khích lệ các 
nỗ lực theo tôn chỉ và mục 
đích của Quỹ, nhất là khi 
Quỹ dịch thuật này do Liên 
hiệp các Hội KHKT VN 
chủ trương được mang tên 


nhà khai sáng Phan Châu Trinh. Ôi, Phan Châu Trinh 
của “Chí thành thông thánh” mà hình ảnh của Cụ như 
phảng phất đâu đây đang lặng nhìn chúng ta bằng ánh 


mắt nghiêm khắc lẫn tin cậy: “Chư quân vị tất vô tâm 
huyết?” (Các anh chị em hản không phải là không có 
tâm huyết?)". Vì thế, khi được mang tên Cụ, thiết nghĩ 


!” Phan Châu Trinh: Chí thành thông thánh: 

“Thế sự hồi đầu dĩ nhất không 
Giang sơn hòa lệ khắp anh hùng 
Vạn dân nô lệ cường quyền hạ 
Bát cỗ văn chương túy mộng trung 
Tùng thử bách niên cam thóa mạ 
Bắt tri hà nhật thoát lao lung 
Chư quân vị tất vô tâm huyết 
Thí bả tư văn nhất khán thông” 
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Quỹ dịch thuật tự đặt cho mình trách nhiệm khá nặng 
nề, nếu không muốn nói to tát hơn, một “sứ mệnh văn 
hóa” trong bối cảnh hiện nay của đất nước. Với tất cả 
sự xúc động khi nhận giải 


thưởng mang tên Cụ và 
được tham dự buổi lễ đầy IMMAYUH KANI 


ý nghĩa hôm nay, xin cho PHÊ PHÁN LÝ TÍNH 
phép tôi nhiệt liệt chào THUẦN TÚY 


mừng sự ra đời của Quỹ (KRITIK DER REINEN VERNUNFT) 
Ẹ h R ị BÙI VĂN NAM SƠN 
dịch thuật Phan Châu : mm. 
TẬP MỘT 


Trinh, và, nhân dịp quý 
báu này, tôi xin phát biểu _ 
vài suy nghĩ về việc tổ chức 
dịch sách kinh điển; và sau 
đó, trình bày đôi nét chung 
quanh chủ đề “Kant, nhà —_ fìvh 

gi áo dụ CŸ, khi đượ c cho tÌltIY Ít THỊ # HÀ HT BẢI VĂN HỤ? 

biết rằng Hội đồng giám 

định về giải thưởng đã đánh giá cao I. Kant ở tư cách này. 





Thưa quý vị, 


Xây dựng “Tủ sách Tỉnh hoa tri thức thế giới” với 
sự tài trợ của Quỹ dịch thuật Phan Châu Trinh là điều 
được nhiều người quan tâm đến nền học thuật nước 
nhà mong mỏi từ lâu, nay mới có cơ hội thực hiện. Theo 
chúng tôi, việc cung cấp những bản dịch, giới thiệu, chú 
thích (và cả chú giải, nếu có) của những tác phẩm kinh 
điển thuộc nhiều ngành khoa học cơ bản khác nhau là 
điều cần thiết hiển nhiên, ít nhất ở các khía cạnh sau đây: 


1. Đón trước yêu cầu cải cách việc dạy và học ở đại học, 
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khi những tác phầm đầu nguồn và đầu tay rồi sẽ trở lại giữ 
đúng vị trí của chúng như là tài liệu chính khóa chứ không 
chỉ là sách tham khảo, tương tự với thông lệ ở đại học các 
nước khác. Ở bất kỳ đại học hay thư viện nào ở nước ngoài, 
kể cả ở những nước có mức độ phát triển không hơn nước 
ra là bao, và đặc biệt trong các ngành khoa học cơ bản và 
khoa học nhân văn và xã hội, tuyệt đại bộ phận nguồn 
sách chính yếu vẫn là bằng ngôn ngữ bản địa và trong số 
đó phần không nhỏ là những bản dịch. Thực tế cho thấy 
không thể chờ đợi hay đòi hỏi sinh viên cấp cử nhân ở bất 
kỳ nước nào có khả năng đọc thẳng nguyên bản hay bản 
dịch viết bằng ngoại ngữ. Đối với nguyên bản viết bằng 
các ngôn ngữ khó như tiếng Phạn, tiếng Hy Lạp - Latinh, 
tiếng Hán cổ, tiếng Đức, v. v..., ngay cả giáo sư hay những 
nhà nghiên cứu chuyên nghiệp ở các nước vẫn chủ yếu sử 
dụng bản dịch của tiếng nước họ. Như thế, không có lý 
do gì khiến ta mãi mãi phải đọc bản dịch bằng tiếng nước 
khác, mặc dù vẫn cần khuyến khích người học nỗ lực am 
tường nhiều ngoại ngữ để có thể tiếp thu sâu sắc hơn. 


2. Việc tổ chức dịch sách kinh điển một cách có hệ 
thống, phấn đấu hướng theo các tiêu chuẩn nghiêm ngặt 
của tính chính xác, tính giáo khoa và tính khoa học phải là 
nỗ lực âm thầm, bền bỉ của nhiều thế hệ để góp phần xây 
dựng kho tàng thuật ngữ chuyên ngành và ngôn ngữ khoa 
học cho một đất nước. Kinh nghiệm các nước đã cho thấy 
sự rèn luyện và trưởng thành về ngôn ngữ khoa học đã tác 
động mạnh mẽ như thế nào đến phương pháp tư duy, đến 
đời sống tâm lý và cung cách ứng xử của một xã hội. 

3. Đối với nước ta, công cuộc “tu thư” này càng bức 
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thiết để nhanh chóng lấp khoảng trống về học thuật, bù 
lại những quãng thời gian và cơ hội đã bị bỏ lỡ, nhằm tiếp 
cận một cách toàn diện hơn, chính xác hơn các trào lưu 
tư tưởng và thành tựu khoa học trên thế giới. Để không 
bị tràn ngập và lạc lối trong làn sóng bùng nổ thông tin 
hiện nay, nhất là để tận dụng được phần hữu ích và tinh 
túy của nó, việc dịch thuật có hệ thống là con đường 
ngắn nhất trong việc “tiếp phát” văn hóa (acculturatfion). 
Nền học thuật, hay nói rộng hơn, các giá trị văn hóa của 
một dân tộc sẽ càng phong phú và sáng rõ khi có dịp cọ 
xát, thử thách và giao hòa với kho tàng tinh hoa của thế 
giới, nhất là với một đất nước vốn có truyền thống “tịnh 
hành" rất quý báu, tức để cho nhiều trào lưu tư tưởng 
được cùng tổn tại và phát triển như nước ta trước đây. 
Lịch sử tư tưởng thế giới đã cho ta biết bao ví dụ về sự 
tiến bộ hay tụt hậu của một xứ sở hay thậm chí của một 
tác giả do được tiếp thu sớm hay muộn thành tựu nghiên 
cứu của nước ngoài thông qua các bản dịch. 


Ý thức tầm quan trọng như thế của việc dịch và chú 
giải sách kinh điển (thậm chí có thể nói không ngoa rằng 
nếu không có được điều ấy, các phân khoa nhân văn và 
xã hội ở các nước chắc phải “đóng cửa” hết!), nên ở các 
nước phát triển, nhất là ở châu Âu, nơi có khá nhiều 
ngôn ngữ bản địa, công việc dịch thuật luôn sôi động. 
Mặt khác, do tính đặc thù của loại sách này, người ta 
biết rằng không thể phó thác hoàn toàn cho cơ chế thị 
trường mà cần có sự hỗ trợ đặc biệt từ phía nhà nước, các 
tổ chức phi chính phủ, các doanh nghiệp và các nhà hảo 


tâm. Tên tuổi của các Quỹ dịch thuật và tu thư như của 
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Toyota, Volkswagen, Rocquefeller, v. v.. đã quá nổi tiếng. 


Quỹ dịch thuật Phan Châu Trinh cũng ra đời trong 
bối cảnh ấy và chúng ta có cơ sở để tin tưởng vào nhiệt 
tâm và sự hỗ trợ tích cực từ nhiều phía. Riêng với đông 
đảo anh chị em Việt kiều ở nước ngoài - những người đã 
mong mỏi sự kiện này từ lâu và vui mừng đón nhận các 
dịch phẩm đầu tiên của Tủ sách Tỉnh hoa tri thức thế giới 
thông qua Nhà xuất bản Tri thức ngay từ khi Quỹ dịch 
thuật đang trong quá trình được thành lập —, sự hân hoan 
và tán thưởng thể hiện ở việc ngày càng nhiều anh chị em 
giới thiệu sách mới, đề nghị danh sách nên dịch, hoặc trực 
tiếp tham gia vào việc dịch, chú giải, thẩm định, hiệu đính 
cũng như sẵn sàng tiếp tay, hỗ trợ cho việc xây dựng đội 
ngũ dịch giả đông đảo và vững mạnh trong tương lai. Anh 
chị em cũng đang nghĩ đến các hình thức hỗ trợ tài chính 
trong khả năng cho phép. Kết quả đầu tiên đáng phấn khởi 
mà hôm nay tôi rất hân hạnh được ủy nhiệm để thông 
báo đến Quý vị là sáng kiến đóng góp tài chính đầy nhiệt 
tình của một bạn trí thức Việt kiều đang sinh sống và làm 
việc tại Toronto, Canada: BS Trần Quang Khâm. BS Trần 
Quang Khâm sẽ đóng góp cho Quỹ dịch thuật Phan Châu 
Trinh 100.000 đô la Canada (tương đương 1 tỷ 400 triệu 
đồng VN) vào đầu năm 2007 này và thêm 100.000 đô la 
Canada vào hai năm sau đó để Quỹ dùng tiền lãi tiết kiệm 
của số vốn gần ba tỷ đồng Việt Nam này góp phần vào 
công việc tổ chức dịch thuật và hiệu đính. Mong rằng sáng 
kiến đóng góp tài chính rất có ý nghĩa này của BS Trần 
Quang Khâm sẽ được Quỹ Phan Châu Trinh sử dụng một 
cách hiệu quả và Quỹ sẽ thu hút ngày càng nhiều những 
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hình thức ủng hộ và đóng góp tài chính từ các cơ quan, 
doanh nghiệp, các nhà hảo tâm trong và ngoài nước. Tôi 
hân hoan thay mặt BS Khâm xin kính trao số tiền tượng 
trưng là 5.000 đô la Canada đến Ban lãnh đạo Quỹ Phan 
Châu Trinh trong số tiền 100.000 đô la Canada đầu tiên 
sẽ được chuyển đến Quỹ trong các ngày tới đây. 

Thưa quý vị, 

Trở lại với chủ đề thứ hai trong bài phát biểu này, 
như đã có thưa ở trên, tôi được cho biết một trong các 
lý do chính yếu khiến tác phấm Phê phán lý tính thuần 
túy nói riêng được hội đồng giám định đánh giá cao là ở 
tính chất đào luyện tâm hồn của nó và ở ý nghĩa, vai trò 
nói chung của tác giả Immanuel Kant như là một nhà 
giáo dục. Vâng, hai trăm năm kể từ ngày Kant qua đời, 
bao thế hệ độc giả có thể còn tiếp tục tranh cãi và không 
đồng tình với nhau về không ít vấn đề trong triết học 
của ông, nhưng hình ảnh nguyên vẹn đọng lại trong lòng 
người đọc về Kant chính là hình ảnh nói trên; và hình 
ảnh ấy, tự nó, là một lời khen tặng bất hủ dành cho một 
nhà tư tưởng. Karl Jaspers, trong công trình nối tiếng 
Những đại triết gia, nhận định như sau: “Không ai nắm 
vững Kant mà không phản đối ông ởnhững chỗ căn bản. 
Không ai hiểu ông mà không đòi chỉnh sửa nhiều câu 
của ông. Hiểu Kant có nghĩa là một sự nhất trí vô song 
với ông ở bề sâu, đồng thời là một sự nghiên cứu có phê 
phán mạnh mẽ ở bề ngoài. Sở dĩ như thế vì chính Kant, 
nói chung, đã đi vào một con đường thật sự mới mẻ. Khi 
phê phán ông, fa đã trở thành một con người khác, nghĩa 
là đã tự mình lặp lại cuộc cách mạng về tư duy của chính 
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ông, để tự hỏi: ta phải hiểu từng câu từng lời như thế nào 
từ cùng một nguồn cội mà ta đã đạt được nhờ một bước 
nhảy của lề lối tư duy qua bản thân Kant”Œ), 


Ba hình ảnh quen thuộc được ta hình dung về một 
nhà giáo dục, đó hoặc là: 


1. Một vị tôn sư, một bậc giáo chủ chiếm trọn trí óc, 
con tim và lòng tin cậy của ta để ta tự nguyện làm người 
đệ tử và hoan hỉ “ tín, thọ, phụng, hành”. 


2. Một nhà sư phạm chuyên nghiệp, đề ra cả một lý 
thuyết và một triết lý giáo dục, có ảnh hưởng quyết định 
đến quan niệm và tổ chức về giáo dục của một nước, 
một vùng văn hóa và kéo dài nhiều thế hệ. 

3. Một nhân cách điển hình, chỉ thỉnh thoảng mới để 
cập trực tiếp đến vấn đề giáo dục, - có khi như nhân tiện 
nói qua hay ở những chỗ... “lạc để” - nhưng cuộc đời và 
hành trình tư tưởng của họ “bảo chứng” cho những lời 
nói ấy và có sức mạnh “gợi hứng” lâu bền cho người đời 
sau. Theo cái nhìn hạn hẹp của tôi, có lẽ đức Khổng tử 
và [. Kant thuộc về loại thứ ba này. Đức Khổng được tôn 
xưng là “mẫu người thầy của muôn đời” (Vạn thế sư biểu), 
nhưng các phát biểu trực tiếp của Ngài về giáo dục chỉ vỏn 
vẹn vài mươi câu, được ghi lại một cách khá mỏng mảnh 
trong Chương đầu quyển Luận ngữ (Chương “Học nhỉ”). 
Các lời ấy thật giản dị, chẳng hạn: “Quân tử bất trọng, tắc 
bất uy, học tắc bất cố” (Người quân tử không tự trọng thì 
chẳng uy nghiêm, việc học át không kiên cố) hay “Học 


! Kar| Jaspers, Die grossen Philosophen, Piper, Mũnchen, 2004, 
tr. 584-585. 
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nhi bất tự tắc uõng; tư nhì bất học tắc đãi” (Học mà không 
suy nghĩ ắt sẽ sai lầm; suy nghĩ mà không học ắt sẽ mệt 
mỏi, rối trí, không mang lại kết quả gì). Các lời phát biểu 
trực tiếp về giáo dục của Kant cũng thế, nếu sưu tập lại, 
chắc không quá vài mươi trang giấy! Vì thế, sức nặng và sự 
hoằng đại của các câu nói ấy, - của Khổng, của Kant, - cần 
đặt trong toàn bộ tư tưởng cao thâm của các vị ấy. Tuy 
nhiên, không vì thế mà chúng mất đi vẻ gần gũi, thân mật 
như là những lời nhắn nhủ của loại nhà giáo dục luôn tự 
xem là người đồng đẳng, người đồng học cùng với chúng 
ta. Nếu với hai loại trước, ta có loại hình nhà giáo dục “?iên 
trí” và loại hình nhà giáo dục chuyên nghiệp, thì ở đây, có 
thể nói, ta có loại hình nhà giáo dục đân chủ. Trong hàng 
ngũ các nhà giáo dục loại thứ ba này, có lẽ ta sẽ không chút 
ngần ngại để kể đến tên nhà khai sáng Phan Châu Trinh 
yêu quý của chúng ta. 

Trong khuôn khổ một bài phát biểu ngắn, tôi không 
đám dài lời, nên chỉ xin để cập đến một khía cạnh trong 
tư duy giáo dục của Kant, đó là: giáo dục như là con 
đường của sự khai sáng với hai điểm nhấn mạnh: vai trò 
của triết học trong đời sống xã hội và của tính công khai. 


Kant xem sự tồn tại lịch sử của con người chúng ta như 
là một điểm nhỏ trên con đường dài mà ta không thể biết 
được điểm khởi đầu và điểm kết thúc. Điểm khởi đầu thì 
ta chỉ có thể phỏng đoán, còn định hướng cho tương lai 
thì ta chỉ có thể dùng các “lòng tin” của lý trí - mà ông gọi 
là “các Ý niệm tất yếu” - để soi sáng. Còn bước đi trên con 
đường ấy là tiến trình của sự khai sáng. “Khai sáng là việc 
con người đi ra khỏi sự không trưởng thành do chính mình 
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tự chuốc lấy”"®. Không trưởng thành là sự bất lực, không 
biết dùng đầu óc của mình mà không có sự hướng dẫn 
của người khác. Còn tự mình chuốc lấy là do thiếu dũng 
khí, thiếu lòng kiên quyết và thói quen an nhàn, thoải mái. 
Vì thế, khẩu hiệu của sự khai sáng là: sapere aude! (Hãy 
dám biết!), hãy có gan dùng chính đầu óc của mình! Con 
người rất thích ở yên trong tình trạng không trưởng thành, 
vì mọi việc đã có người khác chỉ dẫn, sắp đặt, lo liệu. Thoát 
khỏi “những xiểng xích êm ái” ấy, con người thấy bơ vơ và 
lúng túng vì không quen suy nghĩ và vận động tự do. Vì 
thế, Kant bảo: “Chỉ có ít người thành công trong việc vừa 
trưởng thành về tỉnh thần, vừa tự đi được một cách vững 
chắc”. Nhưng, tiến trình khai sáng vẫn cứ tiếp diễn, tuy 
chậm chạp. Một cuộc cách mạng có thể lật đổ kẻ độc tài 
nhưng không phải dễ dàng mang lại sự cải cách đích thực 
về lề lối tư duy. Các định kiến mới chỉ thay chỗ cho các 
định kiến cũ, vì lề lối tư duy khó mà được thay đổi một 
cách đột ngột. 


Chính tình hình đó mới cần đến tư duy lý tính, cần 
đến triết học, - được ông hiểu vừa như là sự phê phán, 
vừa như là “kỷ luật” tự nguyện của tư duy tự chế ước 
chính mình. Ông hiểu triết học phê phán của mình như 
là một đóng góp chơ đời sống chính trị - xã hội, trong 
chừng mực bản thân nó có nhiệm vụ tham gia tích cực 
vào tiến trình khai sáng; đồng thời như là một triết học 
về chính trị-xã hội, trong chừng mực tư duy chính trị - 
xã hội cần được suy tưởng như con đường đi đến sự tự 





- Immanuel Kant: “Khai sáng là gì?” 
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nhận thức tự do. “Chính trong tư duy như thế, ta thấy sự 
căng thẳng giữa một bên là ý thức về sự yếu đuối, bất lực 
nhất thời, và bên kia là lòng tin tưởng mạnh mẽ, lớn lao 
về điễn trình của trí tuệ nhân loại” (Sđd, tr. 563). 


Vai trò của triết học trong đời sống chính trị - xã hội 
xuất phát từ cách hiểu như thế về triết học. Theo Kant, 
việc thiết lập, lãnh đạo và quản lý đời sống chính trị - xã 
hội - được ông gọi là “hiến chương dân sự” - là công việc 
của những nhà chính trị. Điều cần có nơi họ là: “quan 
niệm đúng đắn về bản tính của mộthiến chương khả hữu”, 
“một sự dày đạn từng trải” và sau cùng “một thiện chí để 
kết hợp được hai điều ấy lại”. Họ không phải là những nhà 
triết học chuyên nghiệp, vì Kant không chờ đợi và cũng 
không mong muốn mô hình của Platon: vua phải là triết 
gia và triết gia phải... làm vua, bởi ông biết rằng “việc nắm 
giữ quyền lực khó mà không làm hư hỏng phán đoán tự 
do của lý tính”. Tuy nhiên, theo cách nói của ông, “bậc 
vương giả” hay “các dân tộc vương giả” (kỡnigliche Völker) 
- tức các dân tộc biết tự cai trị chính mình theo các quy 
tắc của sự bình đẳng - cần lắng nghe những nhà triết học. 
Trong khi phác họa các “điều khoản” cho một “nền hòa 
bình vĩnh cửu”, Kant đề nghị ghi thêm một “ điều khoản 
bí mật”, đó là: “Các quốc gia vũ trang cần phải tham vấn 
các châm ngôn của các nhà triết học về các điều kiện để 
bảo đảm hòa bình”. Tại sao phải là điều khoản “bí mật”? 
Vì thật bất tiện khi yêu cầu kẻ cầm quyền phải công khai 
“hạ cố” tham vấn các triết gia! Cho nên, điều kiện để thực 
hiện “ điều khoản bí mật” ấy chỉ là hãy để cho các triết gia 
được ăn nói tự do và công khai. Một mặt, ông biết rằng 
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trong lịch sử (nói riêng ở Châu Âu), vị trí của triết học 
vốn khiêm tốn và chông chênh. Nó không những đứng 
sau pháp gia [nhà cầm quyền | mà còn bị thần học [hệ tư 
tưởng chính thống] bắt làm “con sen” nữa. “Chỉ có điều 
không rõ là “con sen” này có nhiệm vụ cầm đèn đi trước 
soi đường hay lẽo đếo đi sau nâng váy cho bà chủ”! Mặt 
khác, ông lại thấy các triết gia - do bản chất tự do của công 
việc suy tưởng của họ - không bao giờ hình thành nên 
một phe nhóm hay tầng lớp, nghĩa là không hề có quyền 
lực. “Trong nhân dân, họ không thỏa thuận riêng với nhau 
(như tầng lớp giáo sĩ) mà chỉ đề ra các dự phóng với tư 
cách là người công dân” và “họ chứng minh một cách 
hoàn toàn không khả nghi rằng họ chỉ quan tâm đến chân 
lý mà thôi”. Các ý tưởng rất nghiêm túc đằng sau cách nói 
hóm hỉnh ấy về vị trí và vai trò của triết học trong đời sống 
cộng đồng xuất phát từ quan niệm rất sâu sắc của ông về 
bản chất của triết học. Ông nêu mấy đặc điểm sau đây: 

1. “Ta không bao giờ có thể học triết học mà cùng 


3% 


lắm chỉ là học cách triết lý 


Tất nhiên, ta vẫn có thể và cần học triết học với tư 
cách là một kiến thức vững chắc và chính xác về lịch sử tư 
tưởng. Nhưng, kiến thức lịch sử về triết học chưa chứng 
tỏ được năng lực phán đoán từ chính nhận định của 
mình. Ta chỉ được “đào tạo theo lý trí của người khác” 
như một “khuôn dấu sống”) mà thôi. Do đó, ai muốn 
học cách triết lý thì phải xem “mọi hệ thống [tư tưởng] 
chỉ như là lịch sử về việc sử dụng lý tính” mà thôi và ta 


1, Kant: Phê phản lý tính thuần túy, BS64. 
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hãy dùng chúng như là đối tượng cho sự rèn luyện của 
chính mình. “Người học trò không học những tư tưởng tà 
học tư duy”, và vì thế, “thật là một sự lạm dụng chức trách 
sư phạm khi thay vì mở rộng năng lực suy nghĩ của học 
sinh và đào luyện họ để có được sự thức nhận trưởng 
thành trong tương lai thì lại làm cho họ tưởng rằng đã có 
sẵn một kho kiến thức đã hoàn tất khiến từ đó nảy sinh 
sự ngộ nhận về khoa học”. 

2. Kant phân biệt giữa triết học như là “quan 
niệm trường ốc” với triết học như là “ quan niệm toàn 
hoàn vũ” 


Triết học trường ốc là 
chỉ đi tìm “một hệ thống 
kiến thức với mục đích duy 
nhất là tính hoàn chỉnh về 
lôgíc”, tức chỉ nhằm đưa ra 
các quy tắc sử dụng lý trí 
cho bất kỳ mục đích nào, 
hầu mang lại kỹ năng, tài 
khéo chứ không cần biết 
kiến thức ấy đóng góp gì 
vào cứu cánh tối hậu của 
lý tính con người và hạnh 
phúc của nhân loại. Ngược 
lại, triết học “toàn hoàn vũ” 
là khoa học về các cứu cánh tối hậu của con người, là 
quan niệm mang lại “phẩm giá, tức giá trị tuyệt đối” cho 
triết học. Mục đích của ta thì có nhiều, nhưng cứu cánh 
tối hậu thì chỉ có một, đó là toàn bộ vận mệnh của con 
htfp://tieulun.hopto.org 
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người, và nền triết học về điều này chính là đạo đức học 
theo nghĩa rộng nhất. Vì thế, với tư cách là quan niệm 
“toàn hoàn vũ”, triết học “liên quan đến mọi con người” 
Nó cao xa nhưng giản dị, vì “không có một nền triết học 
cao siêu nào có thể hướng dẫn cho ta bằng sự hướng dẫn 
mà Tự nhiên đã phú bẩm cho lương năng bình thường 
nhất” (Sđd, B859). 


3. Triết học hợp nhất quan niệm trường ốc và 
quan niệm toàn hoàn vũ chính là học thuyết về sự hiển 
mĩnh với tư cách là khoa học. Vì “khoa học là khung cửa 
hẹp dãn đến học thuyết về sự hiển minh”), Không có 
sự hiển minh, khoa học là vô nghĩa; còn sự hiển minh 
sẽ không hiện thực nếu không có khoa học. Các ngành 
khoa học riêng lẻ tự chúng là đáng ngờ về mặt giá trị, bởi 
chúng không tự biện minh được giá trị của mình. Khoa 
học chỉ có thể có được một giá trị nội tại đích thực với tư 
cách là cơ quan của sự hiền minh, và giá trị nội tại ấy sẽ 
đo triết học mang lại. Và cũng bởi lẽ thông qua triết học 
mà các ngành khoa học có được trật tự và sự liên kết, nên 
hầu như triết học sẽ khép lại vòng tròn tuần hoàn khoa 
học như là chiếc “vương miện của tỉnh thần con người”. 


4. Triết học phê phán của Kant thường được cảm 
nhận như là sự phá hủy triết học cổ truyền. Ông trả lời: 
sự phá hủy có tính tiêu cực và phủ định ấy chỉ gây tổn hại 
và mất mát đối với các trường phái giáo điều, chứ không 
phải cho bản thân triết học. Bằng sự minh định các ranh 
giới để buộc lý tính thuần túy phải tuân thủ “kỷ luật của tư 


L Kant: Phê phán lý tính thực hành, A292. 
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duy”, sự phê phán mở ra không gian cho cái tích cực: mang 
lại bước đi vững chắc cho khoa học cũng như cho lòng tin 
vào lý trí con người. Nếu chủ nghĩa giáo điều bao giờ cũng 
kết thúc ở chủ nghĩa hoài nghi và sự mất lòng tin, thì sự 
phê phán sẽ dẫn đến khoa học và sự xác tín. 

Š. Tác dụng tiêu cực, phủ định của triết học phê 
phán, do đó, chỉ là một phương diện của toàn bộ triết 
học. Những nhà khoa học riêng lẻ đều chỉ là những 
nhà chuyên môn, thiện nghệ trong việc sử dụng lý tính. 
Nhưng, “đứng lên trên tất cả còn có một Bậc Thầy trong 
lý tưởng sử dụng họ như những công cụ phục vụ cho sự 
tăng tiến của các cứu cánh cơ bản của lý tính con người. 
Chỉ có bậc thầy lý tưởng này mới xứng danh là “triết gia, 
song lại không tổn tại thật sự ở đâu cả. Tuy nhiên, ý niệm 
về quyền năng ban bố luật lệ của triết gia vẫn lắng đọng 
trong đáy sâu tâm hồn của mỗi người chúng ta... Trong 
ý tưởng cao cả này, thật quá tự cao nếu tự xưng mình là 
triết gia và dám cho rằng mình đã đứng ngang hàng với 
hình ảnh nguyên mẫu của bậc triết nhân chỉ có thể có 
trong Ý niệm”, Vậy, theo Kant, “Nhà hiền triết đích 
thực” - như là bậc thầy của sự hiển minh bằng chính 
hình ảnh mẫu mực của mình - là lý tưởng để được mãi 
mãi vươn tới của nền giáo dục nhân bản và khai phóng. 


Tôi xin bước sang điểm thứ hai: tính công khai của 
triết học và khoa học. 
Đối với “hiến chương của đời sống cộng đồng”, tính 
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công khai là yếu tố quyết định, bởi vì bản chất của lý 
tính là tính có thể thông báo được một cách không bị 
hạn chế đối với chính mình và với người khác. Triết học 
hiểu tầm quan trọng ấy nên luôn tạo ra “ý chí thông báo”. 
Lý tính sẽ chết ngạt nếu không có bầu không khí của 
sự truyền thông. Đi vào chỉ tiết, Kant vạch rõ rằng mọi 
hình thức của lý tính đều cần đến tính thông báo công 
khai: những khái niệm (khoa học) là đều có thể thông 
báo được, khác với những cảm giác riêng tư của ta. Phán 
đoán về hành vi luân lý cũng “cần được thông báo một 
cách phổ biến bằng những khái niệm nhất định của lý 
tính thực hành, chẳng hạn: tốt, xấu, thiện, ác. Phán đoán 
thẩm mỹ tuy không cần đến “khái niệm của lý trí” nhưng 
vẫn được tiến hành nhờ vào Ý niệm về một “cảm quan 
chung”, hầu như là phán đoán nhân danh lý tính chung 
của con người. 

Chỉ bằng sự thông báo công khai thì việc mở rộng và 
kiểm tra đối với lý tính mới có thể thực hiện được. Do 
đó, tính công khai là điều kiện của tính người, của tính 
nhân văn (Humanität), hay nói cách khác, tính nhân văn 
chính là tính có thể truyền thông được cho nhau. Trong 
các châm ngôn của lý trí con người, bên cạnh sự “tự suy 
nghĩ bằng cái đầu của mình” và “suy nghĩ nhất quán với 
chính mình”, Kant còn nhấn mạnh đến châm ngôn: 
“suy nghĩ từ vị trí hay quan điểm của người khác”. Đó là 
nguyên tắc của “lề lối suy tư được mở rộng”, vượt ra khỏi 
“các điều kiện riêng tư, chủ quan của phán đoán”®', 


!I. Kant: Phê phán năng lực phán đoán, B158. 
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Vậy, tự do của sự thông báo là điều kiện của tự do tư 
duy. Không có sự thông báo thì tư duy bị đồn vào góc 
hẹp của cá nhân và trong sự nhầm lẫn chủ quan. Ông 
viết: “Quyền lực bên ngoài nào tước đoạt sự tự do thông 
báo công khai tư tưởng của con người thì cũng tước đoạt 
sự tự do suy nghĩ của họ”. 

Tiến trình khai sáng thoát thai từ sự tự do của lý tính 
và tạo nên sự tự do ấy trong toàn bộ đời sống chính trị - 
xã hội bằng hai bước: sự khai sáng cho quần chúng nhân 
dân và sự khai minh đối với nhà cầm quyền. 

Với quần chúng nhân dân, sự khai sáng đòi hỏi nhân 
dân “phải sử dụng lý trí của mình một cách công khai 
trong mọi lĩnh vực”. Ông phân biệt: một viên chức, một 
binh sĩ, phải biết tuân lệnh trong công việc. Nhưng, với tư 
cách là “học giả”, họ lại có quyền tự do phát biểu công khai 
về những sai lầm của bộ máy quân sự, của bộ máy hành 
chính. Và nếu họ thấy chức trách không còn phù hợp với 
lương tâm nữa thì hãy từ chức. Nói cách khác, “trong “công 
việc” thì phải tuân lệnh, nhưng trong phát biểu công khai 
của lý trí thì mọi sự giới hạn là phản lý trí”. Đối với nhà cầm 
quyền, sự khai sáng thực chất là phải bắt đầu ở họ vì họ là 
những người có ảnh hưởng trực tiếp và mạnh mẽ nhất đối 
với xã hội. 

Tính công khai trong đời sống chính trị là điều 
kiện của luật pháp và pháp quyền. Không có tính công 
khai, không thể thực hiện được sự công chính. Người 
công dân phải được phép tiền giả định rằng người cầm 
quyền không muốn vi phạm quyền hạn hợp pháp của 
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mình. Với tiền giả định ấy, việc vi phạm quyền công 
dân được hiểu là do nhầm lẫn hay không am tường các 
hậu quả nào đó của luật pháp. Vì thế, người công dân 
phải có quyền phát biểu công khai về điều mà họ cho 
vi phạm pháp luật ấy. Như thế, “tự do của ngòi bút là vị 
thần linh duy nhất của dân quyển”. Các giới hạn của sự 
tự do này chỉ có thể là do chính lý tính tự đặt cho chính 
mình mà thôi: đó là sự tôn trọng hiến chương dân sự, 
tôn trọng lề lối tư duy tự do và sự làm chủ tinh thần phê 
phán của lý tính. 

Các luận điểm cơ bản trên đây của Kant dẫn đến các 
vận dụng cụ thể trong lĩnh vực nghiên cứu và giáo dục, 
xoay quanh các chủ đề còn rất thiết thực với chúng ta 
ngày nay: bảo vệ quyền tự do nghiên cứu của nhà khoa 
học, vun bồi tinh thần phê phán và khả năng tự đề kháng 
của người học, và hướng đến nền giáo dục toàn diện và 
khoan dung để “làm công dân thế giới”. 


- Từ nhận định: “thật là một điều hết sức phi lý khi 
muốn nhờ lý tính mang lại sự khai sáng, mà ngay từ 
đầu, các bạn lại bắt buộc nó phải nhất thiết đứng về một 
phía [chính đề hay phản đề do các bạn quyết định |”. 
Do đó, không có lựa chọn nào khác ngoài việc: “hãy để 
yên cho mỗi nhà tư tưởng tự đi riêng con đường của 
họ; hãy để cho họ thể hiện hết tài năng, để họ minh 
chứng các tư tưởng thâm trầm và mới mẻ, nói ngắn, 
hãy để họ chứng tỏ họ làm chủ sức mạnh của tư duy, 
và như vậy, rút cục, chỉ có lý tính bao giờ cũng là người 
thắng cuộc. Còn nếu các bạn dùng các phương tiện khác 
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như ràng buộc dư luận, kềm hãm suy tư, lên án phản 
nghịch, kích động đám đông (... ) rồi tập hợp lực lượng 
theo lối chữa lửa thì chỉ tự biến mình trở thành kỳ cục, 
làm trò cười cho thiên hạ mà thôi”), Vì ông tin rằng: 
“lý tính đủ sức dùng chính lý tính để tự thuần phục và 
tự kiểm chế nó trong các giới hạn hợp lý, khiến các bạn 
không cần phải huy động một lực lượng canh giữ nhằm 
để kháng lại nó” (nt). 

- Đối với người học, ông đặt câu hỏi: “phải chăng 
đối với các bạn trẻ đang được phó thác cho việc giảng 
đạy ở nhà trường, ta cần khuyến cáo họ tránh xa các tác 
phẩm ấy [tức các tác phẩm của sự tự do nghiên cứu], 
ngăn cản không cho họ biết được lập trường nguy hiểm 
này bao lâu ta cho rằng phán đoán của họ chưa đủ vững 
vàng, và học thuyết mà ta muốn nhồi nhét cho họ chưa 
đủ bám rễ sâu trong trí não để tự họ đủ sức chống lại 
các quan điểm đối nghịch bất kể từ đâu đến?”. Rồi ông 
tự trả lời: “Tất nhiên, nếu bản thân ta tiếp tục đứng mãi 
trong phương pháp giáo điều (... ) và chẳng biết cách 
nào để giải quyết cuộc tranh biện ngoài cách chọn hẳn 
một phía để chống lại phía kia, có lẽ trước mắt, chỉ có 
hạ sách ấy. Nhưng về lâu dài, không gì vô lý và kém 
hiệu quả bằng muốn giữ mãi tinh thần của thanh niên 
dưới sự giám hộ càng lâu càng tốt để tránh cho họ khỏi 
phạm sai lầm. Vì, sớm muộn họ cũng sẽ tiếp cận với 
các tác phẩm trên, và liệu họ có giữ vững niềm tin của 
thời trai trẻ? Những thanh niên không được trang bị 
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gì khác ngoài những vũ khí giáo điều, không thể phát 
hiện được sự sai lầm tiềm tàng ngay trong những quan 
điểm của mình cũng như của đối phương, sẽ thấy các 
luận điểm của đối phương là hấp dẫn, mới mẻ hơn 
những øì họ đã được học, điều ấy tất sẽ gợi lên trong 
lòng họ sự nghi ngờ và bất mãn rằng trước đây những 
người lớn đã lợi dụng lòng ngây thơ, cả tin của họ. Họ 
nghĩ rằng không có cách nào tốt hơn để chứng minh 
sự trưởng thành là vứt bỏ mọi lời răn dạy, giáo huấn 
- có thể đầy thiện ý trước đây - rồi vì chỉ quen với lối 
suy tư giáo điều, họ hăng say nốc từng hơi dài ly thuốc 
độc cũng không kém giáo điều, để hủy diệt những tín 
điều trước đây của họ!”0), Ông đề nghị: “Do đó, trong 
giáo dục, người ta nên đi con đường hoàn toàn ngược 
lại, với điều kiện tiên quyết là hãy huấn luyện thuần 
thục cho thanh niên tính thần và phương pháp của 
việc phê phán lý tính”... Tinh thần và phương pháp 
phê phán lý tính không gì khác hơn là “làm mất hết 
khả năng gây ảo tuởng” (B784) của những lập luận giáo 
điều của chính mình và của đối phương, điều kiện căn 
bản cho sự tăng tiến về nhận thức lý thuyết. Rồi bằng 
khả năng phân tích, so sánh những hành vi một cách 
tỉnh táo, không định kiến, con người tự vun bồi năng 
lực hành động luân lý cho chính mình. Thêm vào đó, 
việc rèn luyện năng lực phán đoán vô vị lợi trong lãnh 
vực thẩm mỹ, con người “dọn mình” để cảm thụ cái 
đẹp, cái cao cả trong tự nhiên và nghệ thuật. Tất cả các 


!I. Kant: Phê phán lý tính thuần túy, B783. 
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điều ấy mở rộng chân trời của con người, chuẩn bị cho 
họ làm người “công đân thế giới” với đầy đủ sự tự trị và 
chủ quyển. Theo Kant, đó là viễn tượng của “lịch sử 
phổ quát” của nhân loại trong một “nền hòa bình vĩnh 
cửu” mà mục đích tối cao của nó là phát huy hết “mọi 
tiềm lực của con người”. Đó là một giấc mơ, tất nhiên. 
Nhưng, theo Kant, đó cũng là một vấn đề đặt ra như 
một nghĩa vụ. 

Thưa quý vị, 

Tôi không dám lạm dụng hơn nữa thời gian và sự 
kiên nhãn của Quý vị và cũng không có tham vọng trình 
bày nhiều hơn về di sản tỉnh thần đồ sộ của nhà đại giáo 
dục này. Đến với những khuôn mặt lớn trong quá khứ, ta 
không mong muốn gì hơn là có địp để sọi rọi lại chính 
mình, để rút ra những bài học bổ ích cho hiện tại. Có 
lẽ đó cũng là tỉnh thần “ôn cũ biết mới” của Văn Thiên 
Tường khi ông kết thúc bài thơ trường thiên “Chính khí 
ca” của mình sau khi điểm lại những tấm gương trong 
lịch sử, bằng câu: “Cổ đạo chiếu nhan sắc”. Cụ Phan Bội 
Châu đã dịch sang thơ Việt: 

“Đạo xưa rạng tỏ muôn đời 
Như hình rọi lại lên nơi mặt mình” 

“Roi lại” giúp ta biết giật mình để đi tới, biết hổ thẹn 
để phấn đấu. 

Xin chân thành cảm ơn và kính chúc sức khỏe tất cả 
quý vị. 

Hà Nội, 9.1.2007 
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§. 


_ NHÂN PHẨM VÀ NHÂN QUYỀN: 
MỘT TRANG LỊCH SỬ VĂN HÓA 





VHNA: Bài “Chân thắng và chân ga” của ông (VHNA, 
10.09.2012)!" viết mừng sinh nhật lần thứ 80 nhà văn 
Nguyên Ngọc rất được người đọc chú ý vì có nhiễu nhận 
thức mới mẻ về mối quan hệ giữa văn hóa và kinh tế. Một 
cách ngắn gọn, ông có thể tóm tắt luận điểm của mình? 

BVNS: “Văn hóa là chân thắng, kinh tế là chân ga” 
là cách ví von rất hay của nhà văn Nguyên Ngọc về mối 
quan hệ luôn căng bức giữa việc bảo vệ, phát huy các 
giá trị văn hóa, tỉnh thần với quy luật “tối đa hóa” theo 
quán tính của hoạt động kinh tế. Bài viết của tôi không 
có tham vọng giải quyết vấn đề lớn lao này. Trái lại, chỉ 
điểm lại một số cuộc thảo luận hiện nay ở các nước phát 
triển như một gợi ý để tiếp tục suy nghĩ. Trong xã hội 
tiền-hiện đại, hoạt động kinh tế còn phục tùng bảng giá 
trị văn hóa cổ truyền. Trong xã hội hiện đại, kinh tế ngày 


! Trỏ chuyện triết học, tập 3. 
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càng phân ly với văn hóa và trở lại khống chế văn hóa. Xã 
hội hậu-hiện đại cho thấy những dấu hiệu đầu tiên của 
một sự tái hòa nhập, hay, nói một cách hình tượng: “chân 
thắng” sẽ được gài sẵn vào “chân ga”! Điều này có cơ may 
trở thành hiện thực do sự thay đổi của bản thân cấu trúc 
kinh tế của “chủ nghĩa tư bản mới” mang tính mềm dẻo, 
linh hoạt, kéo theo nhận thức mới mẻ về hiểm họa sinh 
thái, về “lao động” và “không lao động” với mô hình mới 
về sự phồn vinh: không còn tập trung ở việc chiếm hữu 
nhiều tiền mà ở việc có thêm nhiều thời gian để có thể 
chủ động trong nội dung công việc cũng như hưởng thụ 
và sáng tạo văn hóa. Những tiền đề ấy có trở thành hiện 
thực hay không còn phải chờ thời gian trả lời. 

VHNA: Trong bài nói trên, tôi chú ý tới một nhận xét 
của ông về một sự đảo lộn quan trọng về ý nghĩa bên trong 
khái niệm văn hóa, tức quan hệ giữa văn hóa và uăn minh. 
Nếu trước đây văn minh được hiểu như giá trị vật chất, uà 
văn hóa mang giá trị tỉnh thân thì bây giờ "ăn minh đại diện 
cho các giá trị hiện đại như tính phổ quát, sự tự trị tính chủ 
thể sự tự phê phán và cả sự tự trào”, còn khái niệm 'văn hóa ` 
lại mang tính bảo thủ, tiên-hiện đại, thậm chí 'ẩn chứa nguy 
cơ: uăn hóa trở thành bạo động”. Ông có thể giải thích thêm? 
Vâ, xin hỏi: trong thế giới mở, phức tạp, với nhiễu nên văn hóa 
khác nhau như ngày nay, liệu còn có điều gì thực sự mang tính 
phổ quát? 


BVNS: Văn hóa, nếu được hiểu theo nghĩa toàn thủ 
(integrism), ắt không tránh khỏi mang tính bạo động, 
phản lại bản tính khai phóng của văn hóa đích thực. Văn 
hóa đích thực thì luôn hướng đến cái phổ quát, nhưng 
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ngày nay quả thật rất khó khăn trong việc đồng thuận 
về một bảng giá trị toàn cầu. Những niềm tin tôn giáo, 
những xác tín chính trị dù mạnh mẽ đến mấy, cũng khó 
có thể có giá trị cho mọi người và mọi nơi. Điều duy 
nhất còn giữ được “đặc quyền” ấy họa chăng chỉ là giá trị 
phổ quát của nhân phẩm và nhân quyển, vì ít ra hầu như 
không một quốc gia nào dám ngang nhiên bác bỏ trước 
công luận quốc tế nếu không muốn bị lên án, thậm chí, 
bị trừng phạt. Ngày nay, không một văn kiện đạo lý và 
pháp lý nào được thừa nhận rộng rãi hơn bản Tuyên ngôn 
phổ quát về nhân quyển của Liên Hiệp Quốc năm 1948. 
Ở đây, không còn đặt vấn đề đồng ý hoặc bác bỏ mà chỉ 
khác nhau ở chõ lý giải “đúng đắn” về Tuyên ngôn phổ 
quát này. 

Vì thế, bản thân việc định hình nhân phẩm và nhân 
quyền như là giá trị phổ quát, và nhất là quá trình “lý giải” 
nó là một trang lịch sử văn hóa và chính trị đầy “âm thanh 
và cuồng nộ”. Xin đề nghị dành cuộc trao đổi hôm nay cho 
việc thử ôn lại vài nét lớn trong lịch sử bi tráng ấy. 


NHÂN PHẨM LÀ 0 SỬ CỦA NHÂN QUYỀN? 


VHNA: Vâng, vậy trước hết hãy thử lược qua lịch sử 
uăn hóa của khái niệm nhân phẩm. Nhân phẩm" thường 
được hiểu như thế nào qua lịch sử? 


BVNS: Tôi xin giới hạn trong phạm vi lịch sử tư 
tưởng Tây phương, bởi nhân phẩm và nhân quyền, theo 
cách hiểu hiện đại, mặc nhiên được tôn vinh lẫn bị đả 
kích như là thành tựu và sản phẩm của Châu Âu và nay 
được phổ quát hóa trên phạm vi toàn cầu. Nhìn chung, 
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“nhân phẩm” được hiểu theo hai cách: thứ nhất, như 
là đặc tính bẩm sinh của con người, gọi là đặc tính bản 
chất. Theo đó, mỗi cá nhân, độc lập với hành vi và hoàn 
cảnh xã hội, có một nhân phẩm bẩm sinh, không khác 
gì có đầu, mình và tứ chi! Cách thứ hai, nhân phẩm là sứ 
mệnh do mình tự kiến tạo, theo đó, có được nhân phẩm 
hay không là tùy thuộc vào lối sống và cách ứng xử của 
mỗi người. Theo cách hiểu này, nhân phẩm được xem là 
thành tích cá nhân hay là thành tựu xã hội. 


Trong lịch sử tư tưởng, hai cách hiểu này thường đi 
liền với nhau. Thông qua tư duy và hành động thực hiện 
sứ mệnh tự kiến tạo, con người mới chứng tỏ nhân phẩm 
của mình. Tuy nhiên, cách hiểu thứ hai thường chiếm ưu 
thế, trong khi cách hiểu thứ nhất không tránh khỏi tranh 
cãi. Nhân phẩm có thực sự là đặc tính bẩm sinh và quy 
định bản chất của con người? 


VHNA: Chẳng hạn, người Hy Lạp và La Mã cổ đại 
không nghĩ như thế? 


BVNS: Vâng, đúng thế, họ xa lạ với tư tưởng cho 
rằng hễ ai mang bộ mặt người thì đều có nhân phẩm bẩm 
sinh! Nhân phẩm hay phẩm giá con người - dignifas ef 
excellentia — không được xem là đặc tính bẩm sinh mà là 
kết quả của cống hiến cá nhân và sự thừa nhận của xã hội. 
Về mặt cá nhân, chính cách hành xử đúng mực - tức phù 
hợp với lý trí và chế ngự được bản năng, dục vọng - và thái 
độ “bất động tâm” trước phúc và họa (theo tinh thần phái 
Khắc kỷ) mới mang lại phẩm giá. Thêm vào đó là cung 
cách bề ngoài (đi đứng, ăn mặc, nói năng... ) nữa: không 
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nghiêm, điểm tĩnh... Thêm nữa, không chỉ sự £ự chủ nội 
tâm và sự thể hiện bể ngoài là quan trọng mà trước hết là sự 
đánh giá của xã hội. Chính cương vị xã hội, nguồn gốc xuất 
thân góp phần quyết định nhân phẩm. 

VHNA: Sự chuyển biến bắt đầu từ khi nào? 


BVNS: Theo lịch sử thì người đầu tiên khẳng định 
nhân phẩm phổ quát chính là Marcus Tullius Cicero, triết 
gia và nhà chính trị La Mã (106-43 tr. CN). Trong tác 
phẩm Về hành động hợp nghĩa vụ, lần đầu tiên nhân phẩm 
được hiểu đồng thời theo cả hai nghĩa. Cicero nhìn nhận 
ai ai cũng có nhân phẩm, và, dựa vào bản tính có lý trí, họ 
định hướng cuộc đời mình. Tuy nhiên, quan niệm này 
không được thừa nhận rộng rãi cho đến khi xuất hiện 
Kitô giáo. 

VHNA: Kitô giáo đặt cơ sở thân học và siêu hình học 
cho khái niệm nhân phẩm như thế nào? 


BVNS: Nói văn tắt, phẩm giá của con người đặt cơ 
sở trên việc con người được mang hình ảnh của Thiên 
Chúa, và, qua đó, tham dự vào lý tính và quyền năng 
của Thiên Chúa. Là con đẻ và mang hình ảnh của Thiên 
Chúa, con người có giá trị tuyệt đối, vượt hơn hẳn mọi 
tạo vật, thậm chí, được đặt ở vị trí trung tâm của vũ trụ. 
Mặt khác, phẩm giá cao cả của con người thể hiện ở dáng 
đứng thẳng, có ý chí tự do, có linh hồn bất tử, nhất là có 
lý trí để có thể nhận thức được chính mình, nhận thức 
thế giới và Thiên Chúa. 

Đặc biệt, phẩm giá cao cả còn thể hiện ở việc Thiên 
Chúa trở thành người, mang xác thịt để cứu chuộc con 

http://tieulun.hopto.org 


TRÚ (IIIffW TRÍTI( e 101 


người bằng cái chết và sự sống lại. Tuy nhiên, nhân phẩm 
- đặc tính bản chất lẫn sứ mệnh kiến tạo - chỉ được chứng 
tỏ khi xứng đáng với phẩm giá bẩm sinh ấy, biết kính sợ 
Thiên Chúa, sống đời đức hạnh, không để cho dục vọng 
và đam mê lôi cuốn và thống trị. 

VHNA: Quan niệm ấy ảnh hưởng đến thời Cận đại 
như thế nào? 


BVNS: Quan niệm trên ảnh hưởng suốt thời Trung 
đại Âu Châu, nhưng bắt đầu có sự chuyển biến sâu sắc từ 
thế kỷ XVII.Nhân phẩm không còn gắn liền với việc con 
người mang hình ảnh Thiên Chúa và ở vị trí trung tâm 
của vũ trụ. Chẳng hạn vào thế kỷ XVIII, Immanuel Kant 
chỉ đặt cơ sở cho nhân phẩm từ tự-ý thức, tự do, luân 
lý và lý tính. Có thể nói, quan niệm về nhân phẩm đã 
chuyển từ siêu hình học và thần học sang đạo đức học và 
triết học pháp quyền. Một mặt, Kant cho rằng con người 
là bộ phận của tự nhiên, nhưng có nhân phẩm vượt lên 
trên giới tự nhiên. Mọi vật đều có một “giá cả”, tức mang 
giá trị bên ngoài, có thể mua bán được. Chỉ riêng con 
người có giá trị tự thân, vì thế có thể tự trọng và tôn 
trọng phẩm giá của người khác, đồng thời có nghĩa vụ 
với chính mình, nghĩa là không thể làm nô lệ cho người 
khác: ai tự biến mình thành dòi bọ, đừng trách người 
khác giày xéo mình! 

Theo Kant, con người làm chủ bản thân, nhưng 
không có nghĩa là sở hữu bản thân và sở hữu người khác. 
Có năng lực lý tính và ý chí tự do, con người không phải 
là phương tiện hay sự vật, do đó, không chỉ đối với người 
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hạ, bán mình, kể cả tự sát. Đây là cách nhìn có nguồn 
gốc thần học: xúc phạm con người cũng có nghĩa là xúc 
phạm Thiên Chúa! Quan niệm về nhân phẩm thời Cận 
đại chia sẻ nhiều giá trị Kitô giáo, nhưng bắt đầu mang 
tính thế tục và chỉ còn dựa vào lý tính và ý chí luân lý. 
Nhân phẩm - như là tổng thể của tự do đạo đức gồm đặc 
tính bản chất và sứ mệnh tự kiến tạo - trở thành cơ sở 
chính đáng cho việc đỏi hỏi và thực hiện nhân quyển trên 
lĩnh vực pháp lý và chính trị - xã hội. 


QUYỀN TỰ NHIÊN VÀ NHÂN QUYỀN 

VHNA: Quyển tự nhiên và nhân quyển quan hệ với 
nhau ra sao? 

BVNS: Do quan niệm truyền thống về nhân phẩm 
như là đặc tính bản chất bẩm sinh của con người, con 
người có những quyển tự nhiên, bất kể hệ thống pháp 
luật của nhà nước có đảm bảo hay không. Nhà nước 
không tạo ranhững quyền này, trái lại chúng là những øì 
có sẵn, phải được thể hiện trong Hiến pháp và là thước 
đo để đánh giá tính chính đáng của pháp luật. Nhân 
quyển không chỉ là “tiền-nhà nước” mà còn là “siêu- 
thực định”, tức vượt lên trên mọi quy định pháp lý do 
con người đặt ra. Vì thế, nhân quyền còn được gọi là 
những quyền cơ bản. Ngay từ thời cổ đại, Aritoteles đã 
phân biệt giữa quyền tự nhiên và pháp luật thực định 
(do con người tạo ra): “Quyền tự nhiên có quyền uy ở 
mọi nơi và không lệ thuộc vào ý kiến của con người, 
trong khi đó, luật pháp là do con người xác lập” (Đạo 
đức học Nicomachus, 1134b). Cicero, trước đó, cũng 
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khẳng định: “Luật pháp đích thực là lý tính đúng đắn 
phù hợp với tự nhiên, là luật vĩnh hằng và bất biến cho 
mọi nước và mọi thời. ( Về nhà nước, 3.3). Xa hơn nữa là 
Antiphon, biện sĩ cổ Hy Lạp: “Mọi người đều bình đẳng 
đo bản tính, bất kể là người Hy Lạp hay người dã man, 
vì tất cả chúng ta đều hít thở bằng mũi và miệng và ăn 
bằng tay”! 

Do đó, bình đẳng và tự do là nhân quyền và quyền tự 
nhiên cơ bản. John Locke (1632-1704) bàn về “sự tự do 
tự nhiên của con người”, cũng như J. J. Rousseau (1712- 
1778): “Xâm phạm tự do cũng là xâm phạm bản thân 
phẩm chất người”. Kant cũng khẳng định “quyền tự do 
bẩm sinh” chính là “quyền tự nhiên”, thậm chí là quyền tự 
nhiên tối thượng, từ đó dẫn xuất mọi nhân quyền khác, kể 
cả sự bình đẳng. 


VHNA: Theo quan niệm hiện đại nhân quyên gỗm 
những quyển nào? 

BVNS: Nhân quyền hiện đại được hiểu như những 
quyền thế tục, lý tính, thường được chia làm năm loại: 


1. Quyên tổ chức đời sống xã hội: tức quyền sống trong 
một nhà nước pháp quyền có Hiến pháp dân chủ 


2. Quyển tự vệ để bảo đảm an toàn cá nhân: tức quyền 
tự quyết, quyền mưu cầu hạnh phúc, bình đẳng trước 
pháp luật, quyền tự do tín ngưỡng và thế giới quan, 
giới hạn quyền lực cưỡng chế của nhà nước. 


3. Quyên tham dự về chính trị, hay còn gọi là dân quyên. 
Đó là các quyền tự do ngôn luận, báo chí và lập hội 
cùng quyền bầu cử phổ thông. Chúng áp dụng cho 
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công dân của một xứ sở nên còn gọi là dân quyền 

quốc gia. 

4. Quyển an sinh và phúc lợi xã hội: bảo đảm an toàn 

trước những nguy cơ cho sự sinh tổn cá nhân như 

bệnh tật, tai nạn, thất nghiệp, cũng như bảo vệ những 

người yếu thế trong xã hội. 

5. Quyển liên đới và tập thể: như quyền được hưởng 

những thành tựu của sự phát triển kinh tế - nhất là ở 

các nước chậm phát triển - và môi trường sống trong 

lành, an toàn. 

VHNA: Bên cạnh lịch sử uăn hóa, lịch sử chính trị của 
nhân phẩm và nhân quyên hẳn còn phức tạp hơn nhiễu? 

BVNS: Thưa, đúng vậy, vào tháng 6.1776, bang 
Virginia - thuộc địa Anh - lần đầu tiên ban bố một hiến 
pháp với danh mục các nhân quyền. Chỉ ba tuần sau, 13 
bang Bắc Mỹ tuyên bố độc lập với thực dân Anh. Ít lâu 
sau, năm 1789, Tuyên ngôn nhân quyền và dân quyền 
của Cách mạng Pháp được trịnh trọng ban hành. Cả ba 
đều dựa vào quyển tự nhiên của sự tự do và bình đẳng. 


Nhưng, chúng không phải từ trên trời rơi xuống! 
Không xét đến nguồn gốc triết học, từ rất lâu, ở nước 
Anh đã có những đạo luật bảo vệ cá nhân trước quyền 
lực của nhà nước. Chẳng hạn Aagna Charta Libertatun 
năm 1215 ngăn ngừa việc bắt bớ, tù đày tùy tiện đối với 
giới quý tộc. Sau đó, Pefifion oƒ Rights năm 1628 và Bill 
oƒ Rights năm 1689 bảo đảm sự an toàn về pháp lý. Tuy 
nhiên, chúng vẫn chưa phải là quy định nhân quyền 
đúng nghĩa cho mọi người. Phải chờ đến thế kỷ XVII 
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với hai Tuyên ngôn của Cách mạng Mỹ và Pháp. Hai 
Tuyên ngôn lừng danh này thật ra cũng chỉ mới khẳng 
định sự giải phóng về chính trị (chống lại chế độ thực 
dân Anh và chế độ quân chủ chuyên chế Pháp) chứ vẫn 
chưa phải là yêu sách của con người cá nhân như ngày nay. 
Trong các Tuyên ngôn và Hiến pháp ở thế kỷ XVIH và 
XIX ở châu Âu, nhân phẩm chưa đóng vai trò then chốt, 
dù ai cũng tưởng rằng nhân phẩm vốn là cơ sở của nhân 
quyền! Điều này chỉ có được ở thế kỷ XX khi những luận 
cứ bảo vệ cho pháp quyển tự nhiên bị lung lay và nhân 
phẩm thực sự tiến lên thế chỗ cho nó. 

Lý do của việc nhân phẩm được nâng lên thành 
giá trị pháp lý tối cao ở thế kỷ XX thực ra không phải 
chỉ do sự khủng hoảng của khái niệm “pháp quyền tự 
nhiên” cho bằng kinh nghiệm xương máu của hai cuộc 
thế chiến thảm khốc và các chế độ cực quyền nửa đầu 
thế kỷ XX. Nhấn mạnh đến nhân phẩm là để khẳng 
định rằng: bất kể hoàn cảnh nào, sinh mệnh và nhân 
phẩm của fừng cá nhân phải được đặc biệt tôn trọng. Đó 
chính là bối cảnh ra đời hàng loạt các Tuyên bố và Công 
ước nổi tiếng từ nửa sau thế kỷ XX: Hiến chương Liên 
Hiệp Quốc (1945), Tuyên bố phổ quát về nhân quyền 
(1948); Công ước quốc tế về các quyền dân sự và chính 
trị (1966); Công ước quốc tế về các quyền kinh tế, xã 
hội và văn hóa (1966); Hiến chương những quyền cơ 
bản của Cộng đồng chung châu Âu (2000) v.v... 

VHNA: Nhưng vẫn có những tiếng nói phê phán nhân 
quyển? 

BVNS: Vâng, đây là một trang lịch sử phức tạp và dai 
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đảng, nhưng ta cần một cái nhìn có phân biệt. Ngay từ thế 
kỷ 19 đã nổi lên nhiều tiếng nói phản bác, thường được 
chia thành hai nhóm: bảo thủ và cấp tiến. Thuộc nhóm 
bảo thủ nổi bật là thuyết Darwin xã hội và thuyết vị chủng 
với Alexander Tille (1866-1912), Auguét Forel (1848- 
1931) hay Alfed Grotjahn (1869-1931). Họ bác bỏ lý 
tưởng về tự do và bình đẳng, về quyền sống và sư tư quyết 
nhân danh nguyên tắc 
chọn lọc tự nhiên! Thật 
ra quan niệm này đã có 
từ thời cổ đại với nhà 
biện sĩ Gorgias khi cho 
rằng kẻ mạnh là tốt, kẻ 
yếu là xấu xa! Thế nhưng, 
quan niệm này đã bị 
chính nhà nghiên cứu tự 
nhiên Thomas Henry 
Huxey (1825-1895) 
bác bỏ: sự tiến bộ đạo Tung 
đức của xã hội không 'Tisiassffedey/TifiEy 
phải là mô phỏng giới tự 

nhiên mà cải biến và, nếu cần, đi ngược lại tự nhiên! 





Không liên quan đến thuyết Darwin xã hội, cuối 
thế kỷ XIX và đầu thế kỷ XX, hai giáo hội lớn của Kitô 
giáo (Công giáo và Tin lành) cũng có phần nghỉ ngại 
đối với các quyền tự do và quyền chính trị. Mặc dù ý 
niệm về nhân phẩm bắt nguồn từ Kitô giáo cũng như từ 
truyền thống nhân bản Tây phương, sự e ngại của giáo 


hội chủ yếu xuất phát từ việc bảo vệ lợi ích và quyền uy 
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trước sự đe dọa của việc phê phán định chế khởi phát 
từ thời Cách mạng Pháp. Nhưng, đến năm 1963, Giáo 
hoàng Johannes XXIII đã chính thức thừa nhận những 
nhân quyền cơ bản, và đến năm 1965 ban hành tuyên bố 
“Nhân phẩm con người” (Dignitatis humanae) nhân Công 
đồng Vatican II. Ngày nay, các giáo hội Kitô giáo không 
chỉ thừa nhận mà còn dấn thân mạnh mẽ trong lĩnh vực 
này. 

Phái cấp tiến nổi bật là nhận định phê phán của 
K. Marx (1818-1883) trong Về vấn đểề Do Thái (1844) 
chung quanh khả năng lừa mị của khái niệm “nhân 
quyền” mà thực chất là bảo vệ lợi ích của “con người tư 
sản” (Bowrgeois), ảnh hưởng đến sự bình đẳng xã hội. 
Ngày nay, ta đều thấy nhân quyền không chỉ bảo vệ sự 
tự do của cá nhân và công dân trước nguy cơ lạm dụng 
quyền lực nhà nước mà cả trước các hình thức áp bức 
về kinh tế-xã hội. 

Ferdinand de Lassalle, chủ tịch đầu tiên của Công 
đoàn Đức quốc, ngay từ 1863 đã đề xướng việc kết hợp 
giữa nhân phẩm và nhà nước phúc lợi, và ý tưởng ấy đã 
được ghi nhận vào điều 1Š1 của Hiến pháp Weimar của 
nước Đức vào năm 1919. Nhưng, con đường khá gian 
nan. Năm 1951, Tòa án Hiến pháp CHLB Đức còn bác 
bỏ trách nhiệm bảo hộ công dân trước sự túng quẫn về 
vật chất, và chỉ chấp nhận việc trợ cấp xã hội từ năm 1966, 
song hành với sự ra đời Công ước quốc tế về các quyền 
kinh tế, xã hội và văn hóa. Câu nói nổi tiếng của Hegel: 
“Lịch sử thế giới là sự tiến bộ trong ý thức về tự do” hoàn 
toàn thích hợp đối với nhân phẩm và nhân quyền! 
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ĐẶC THÙ TÂY PHƯƠNG HAY PHổ QUÁT? 

VHNA: Nhân phẩm và nhân quyển là phổ quát? 

BVNS: Có mấy lý lẽ cơ bản để bảo vệ luận điểm này: 

Thứ nhất, việc giới hạn hay thậm chí xóa bỏ các 
nhân quyền cơ bản không giúp ích gì mà còn làm hại 
cho việc khắc phục nghèo đói và thất học. Đó là lý do 
ra đời hai Công ước quốc tế quan trọng nói trên. Ba loại 
nhân quyền (quyền cá nhân, quyền chính trị và quyền xã 
hội) đều là công cụ để hình thành một cuộc sống đầy đủ 
phẩm giá, và vì thế, có vị trí ngang hàng với nhau. 

Thứ hai, quyền cá nhân và quyền tập thể không mâu 
thuãn với nhau. Nhiều quyền tự do cá nhân - như tự do 
ngôn luận, hội họp và lập hội - tự chúng là có tính tập thể. 
Và sau cùng, nguồn gốc Tây phương về nhân phẩm và 
nhân quyền không phải là lý do để bác bỏ tính phổ quát 
của nó. Do phong trào Khai minh Âu châu đánh thức và 
phát triển, nhân phẩm và nhân quyền là một trong những 
thành tựu văn hóa vĩ đại nhất của nhân loại, và thật thiệt 
thòi cho nhân loại nếu chỉ dành riêng cho khu vực ấy! Tuy 
nhiên, phải thú nhận rằng, việc khẳng định tính phổ quát 
tiền giả định rằng những luận cứ đặt cơ sở cho nó cũng 
phải có giá trị phổ quát. Ở đây, có thể còn nhiều vấn đề 
phải tranh luận, nhưng chúng không mang tính chính trị 
cho bằng mang tính thuần túy triết học. Xin dành lại cho 
những cuộc trao đổi khác trong tương lai. 


VHNA: Xin cảm ơn ông về cuộc nói chuyện lý thú này, 


(Văn hóa Nghệ An, 05.01.2013) 
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TRò CHuYện: “ÑANH GIỚI 
CHO NHỮNG KHẢ THỂ 
CỦA CON NGƯỜI” 


Nguyễn Thị Từ Huy: Hai từ triết học” đối với em, 
thời đại học, là một nỗi kinh hoàng. Em từng thấy nó trừu 
tượng, khó hiểu và xa rời cuộc sống. Hình ảnh triết gia được 
hình dung như những người khô khan, chỉ biết có lý tính mà 
thôi. Rồi đột nhiên, khi vào một môi trường đại học khác, 
lên ngay lập tức em bị triết học cuốn hút cho dù biết rằng 
tình không thể hiểu hết nó, uà khám phá ra rằng triết gia 
là những người có niêm đam mê mãnh liệt, có tâm hồn cao 
thượng. 


Còn anh, chắc chắn triết học đối với anh có một ý nghĩa 
đặc biệt? 


Bùi Văn Nam Sơn: Vâng, cũng lạ! Ít có môn học 
nào khiến người ta dằn vặt như môn triết, bởi có quá 
nhiều đường vào và cách gặp. Những triết gia lớn - qua 
tiểu sử của họ - đến với triết học từ nhiều chân trời 

http://tieulun.hopto.org 


110 e | VẬN I f8W 


rất khác nhau, có khi từ những sự cố gây chấn động 
trong tâm tư. Người ta thường nhắc đến Descartes 
với hai cơn mơ nổi tiếng thời trẻ, đến Rousseau với sự 
bàn hoàn, xúc động lạ thường khi gặp hai câu hỏi do 
Viện Hàn lâm Dijon treo giải thưởng... Với người bình 
thường như chúng ta, “cái thưở ban đầu lưu luyến” khi 
mới tiếp xúc với triết học giữ phần quan trọng trong 
việc xa rời hay gắn bó với nó. Anh có phần may mắn 
vì được hưởng khá trọn vẹn bầu không khí triết học 
“đầy thao thức” khi bước chân vào khoa triết Đại học 
Văn khoa Sài Gòn những năm 1964-68, và ngay sau đó, 
được chứng kiến và ít nhiều hòa mình vào cao trào triết 
học “thế hệ 68” sôi động ở Tây Âu, thế hệ “vàng” đã 
tạo ra những “trường phái Frankfurt”, triết học hậu - 
hiện đại và triết học hậu cấu trúc với vô số những biến 
thể phức tạp và phong phú của nó. Là người đến từ 
phương Đông, nạn nhân của chiến tranh và nghèo đói, 
bên cạnh sự tò mò cố hữu muốn biết người Tây phương 
“nghĩ gì trong đầu”, nề nếp học thuật ở đó dạy cho biết 
rằng muốn biết điều ấy thì phải dày công và thực sự 
không dễ dàng! Sự say mê chỉ là điều kiện ban đầu... 


NITH: Thế nhưng, qua những gì được biết về quá khứ 
của anh, hình như đối với anh còn có một điều quan trọng 
hơn triết học, đó là đất nước này. Anh đã từng hy sinh triết 
học cho hai chữ đó: Việt Nam? 


BVNS: Ồ, không có gì to tát như thế cả! Đó chỉ là 
điều tự nhiên trong một hoàn cảnh không... tự nhiên 
của những du học sinh từ một đất nước đang có chiến 
tranh và khao khát hòa bình. Nó cũng phù hợp với xu thế 
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và tâm thức chung của cả một thế hệ đầy nhiệt huyết và 
mơ mộng. Chỉ có điều, về mặt cá nhân, quả có mất khá 
nhiều thời gian và sự tập trung, nhưng đó chủ yếu là do 
lỗi của mình. 

NITH: Anh có thể giải thích một cách giản dị và dễ 
hiểu uê mệnh đề này: “triết học là khoa học của mọi khoa 
học? Liệu thế giới có thể có các thành tựu ngày nay mà 
không có triết học không? Nghĩa là nếu không có triết học 
thì liệu có thể có khoa học không? 


BVNS: “Triết học là khoa học của mọi khoa học” hay 
triết học như “khoa học phổ quát” là tiêu ngữ của thời cổ 
đại và trung đại Tây phương. Lý do lịch sử: các ngành khoa 
học riêng lẻ chưa tách rời khỏi triết học và chưa định hình 
thành những khoa học độc lập. Lý do hệ thống: triết học 
cung cấp cơ sở siêu hình học (bản thể học - thần học) và 
cơ sở nhận thức luận cho mọi lĩnh vực. Từ thời cận đại, các 
khoa học riêng lẻ lần lượt trưởng thành ít nhiều tự phát (ví 
dụ: vật lý học Newton vẫn còn mang danh là “triết học” 
như cuống rốn chưa lìa!) từ lòng mẹ triết học như từ một 
cái dạ con khổng lồ ngày càng trống rỗng dần. Cả hai (triết 
học và khoa học) đều trải qua cơn khủng hoảng của sự 
trưởng thành, nghĩa là với sự cực đoan từ cả hai phía. Khoa 
học (nhất là khoa học tự nhiên) muốn đoạn tuyệt với triết 
học hoặc giản lược triết học thành phương pháp luận và 
khoa học luận; ngược lại, triết học vẫn muốn tiếp tục giữ 
vững vai trò “phổ quát” của mình với sự hình thành các hệ 
thống tư biện đổ sộ từ Descartes, Leibniz, thuyết duy tâm 
Đức (Eichte, Schelling, Hegel... ) kéo dài đến tận Husserl 
(“triết học như là khoa học chặt chế”) và Heidegger (“bản 
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thể học nền tảng”). Từ giữa sau thế kỷ XX, trước thực tế 
rằng triết học không còn đứng “trên”, trái lại, bình đăng và 
song hành với khoa học và các loại diễn ngôn khác, tư 
tưởng hậu-hiện đại xét lại triệt để tham vọng cố hữu này 
của triết học. Một cuộc khủng hoảng thứ hai diễn ra ở mức 
độ còn trầm trọng hơn trước, nhưng là một khủng hoảng 
có tác động giải tỏa khỏi nhiều định kiến và ảo tưởng đã ít 
nhiều làm xơ cứng tư duy triết học. Tuy nhiên, tính “phổ 
quát” của triết học không vì thế mà mất đi, trái lại, nhờ thế 
mà được đặt lại trên những cơ sở mới. Triết học phổ quát 
hiểu như “hệ thống 
triết học” không còn 
lý do tồn tại, nhưng 
“triếthọc có hệ thống” 
tỏ ra cần thiết hơn lúc 
nào hết, bởi kho dự 
trữ những điểm chung 
giữa các “văn hóa 
khoa học” khác nhau 
cũng chưa bao giờ 
phong phú đến thế. 

Descartes Mọi sự giản lược 
muốn quy cái này vào cái kia đều không thích hợp trong 
việc hợp nhất các bộ môn khoa học. Sự lai tạp, hay đúng 
hơn, sự nối mạng giữa các ngành khoa học tự nhiên và kỹ 
thuật với các bộ môn khoa học xã hội và nhân văn có thể 
dẫn đến chỗ hội tụ thành một văn hóa-khoa học duy nhất. 
Có người gọi đó là cái khung lý thuyết triết học. Khung lý 
thuyết triết học có tính phức hợp rất cao. Xét như cái toàn 
bộ, nó bao hàm nhiều khung lý thuyết đặc thù, hiểu như 
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các cấp độ của tiến trình hình thành khung lý thuyết hoàn 
chỉnh, có hệ thống. Với khái niệm “khung lý thuyết”, triết 
học có thể giữ trở lại vai trò của một “khoa học phổ quát”, 
theo nghĩa là lý thuyết về các cấu trúc phổ quát của thế giới 
diễn ngôn vô giới hạn (uniuerse oƒ discourse) như cách nói 
ưa chuộng hiện nay. Một sự “thay đổi hệhình tư duy” đang 
ló dạng, vừa chia tay với thuyết lạc quan ngây thơ của thời 
kỳ trước “hậu-hiện đại”, vừa vượt qua cái “Zeifgeisf” (“tâm 
thức thời đại”) có tính thảm họa của tư duy hậu-hiện đại. 
Nhưng đó là câu chuyện rất phức tạp, có lẽ nên dành cho 
một buổi nói chuyện khác, khi thử “sơ kết” những thành 
tựu lý thuyết của tư duy hậu-hiện đại. Tóm lại, triết học và 
khoa học cần đến nhau, nếu mượn cách nói của Kant: triết 
học mà không có khoa học thì trống rỗng; khoa học mà 
không có triết học thì mù quáng. Tuy nhiên, triết học vẫn 
có thể giữ vững đặc thù riêng của mình: chịu đựng được sự 
trống rỗng của cái dạ con “tất cả và không là gì cả”, đồng 
thời không đánh mất cái toàn thể. 

NITH: Kundera từng nói rằng tiểu thuyết “chống lại 
sự lãng quên con người , nó nhắc cho chúng ta phải nhớ 
đến con người trong cái thân phận cụ thể của nó, cái con 
người cá nhân với các giá trị cá biệt, bản thân nó có giá trị 
ngang với toàn bộ thế giới còn lại, cái con người cân được 
bảo vệ để không bị nghiên nát bởi các cỗ máy, dù đó là cỗ 
máy chiến tranh hay ý hệ... Nhưng phải chăng triết học 
hiện sinh cũng làm chính cái việc đó: nhắc cho con người 
nhớ rằng nó là con người, nó cẩn phải được hạnh phúc 
trong đời sống này, phải chịu trách nhiệm về chính nó và 
về mọi thứ có liên quan? 
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BVNS: Từ Huy đã tự trả lời rất hay cho câu hỏi! 
Chỉ xin nói thêm: với sự mãn cảm của một nhà văn, 
Kundera không chỉ thực hiện trong văn chương cái 
“bước ngoặtnhân học” đã diễn ra từ khá lâu trong triết 
học, mà còn gợi lên sự nhức nhối liên quan đến thân 
phận con người thời đại. “Văn hóa điêu tàn trong cơn lũ 
ngôn từ, trong sự điên rồ của số lượng”. “Chỉ có những 
câu hỏi hồn nhiên nhất mới là thực sự nghiêm chỉnh. Đó 
là những câu hỏi không có câu trả lời. Một câu hỏi không 
có câu trả lời là một rào cản không tài nào vượt qua được. 
Nói khác đi, câu hỏi ấy đặt ranh giới cho những khả thể 
của con người, nói lên những giới hạn của kiếp người”. 
“Gánh càng nặng, đời ta càng gần gụi mặt đất, càng thực 
tồn, càng chân thật”. Những suy nghĩ ấy được Kundera 
nói lên trong tác phẩm với nhan đề được dịch sang tiếng 
Việt thật bóng bẩy: Đời nhẹ khôn kham. Tại sao sự nhẹ 
nhàng của kiếp nhân sinh lại “khôn kham”? Vì đó là trải 
nghiệm ngày càng nhiều về sự hưởng thụ hời hợt, mỏng 
mảnh, thiếu sức nặng, như là chỗ trú ẩn của con người 
khi chạy trốn khỏi những tra vấn nặng nề, nghiêm trọng 


của tồn sinh. 


NITH: “Từ trong lòng tối đen uà mòn vẹt của đôi giày, 
sự uất uả của những bước chân lao động còn ghi dấu. Trong 
sự nặng nề thô ráp của đôi giày chất chồng sự dẻo dai của 
bước đi chậm rãi xuyên qua những luống cày dằng đặc 
1à đều đếu của thửa ruộng, dưới cơn gió gắt. Trên lớp da 
giày là sự ẩm ướt và màu mỡ của đất đai. Dưới đế giày là 
nỗi cô đơn của con đường ruộng kéo lê trong chiều muộn. 
Trong đôi giày, rung rung tiếng gọi câm nín của đất, sự ban 
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tặng âm thâm những hạt lúa dang chín dân và cả sự bất 
lực không thể giải tỏ của cánh đồng bị bỏ hoang trong mùa 
đông. Thấm đâm trong vật dụng này là nỗi lo âu không chút 
thở than về sự ăn chắc của vụ mùa, là niêm vui không nói 
nên lời của việc lại uượt qua được cơn khốn khó, là sự sôi 
nổi khi đón ngày sinh nở hay sự run sợ trước cái chết đang 
đe dọa. Vật dụng ấy thuộc uể Đất và được chở che trong Cõi 
Sống của người nông phu. ` Ai đã viết đoạn văn đẩy chất thơ 
1à gây xúc động này? Đọc lên nghe như là lời của một nghệ 
sĩ, một nhà uăn. Thế nhưng, những dòng này lại được viết ra 
bởi một triết gia nổi tiếng là khó: Hleidegeer. Em may mắn 
được đọc trước bản dịch mà anh chưa công bố. Em cũng đã 
từng đọc cuốn Tái diễn ( Reprise) của Kierkegaard và thấy 
nó giống hệt một cuốn tiểu thuyết tự thuật, với bao cảm xúc, 
đam mô, giằng xé, tuyệt uọng và hy vọng. Vậy rốt cuộc triết 
gia là ai? Triết học và nghệ thuật có mối quan hệ với nhau 
như thế nào? 

BVNS: Vâng, đó là một đoạn bình giải của Heidegger 
về bức tranh “Đôi giày” nổi tiếng của Van Gogh trong 
Nguồn gốc của tác phẩm nghệ thuật (1936), một luận 
văn tương đối ngắn nhưng được đọc nhiều nhất sau tác 
phẩm chính “Tổn tại uà Thời gian” của ông. Người nữ 
nông phu mang đôi giày khi làm đồng như chúng ta sử 
dụng vô số vật dụng hàng ngày như một thói quen tự 
nhiên đến độ vô tâm. Vật dụng là thế giới ý nghĩa cơ bản 
của ta, nhưng ta hiếm khi có ý thức về chúng. Triết gia 
và nhà khoa học, với ý thức tỉnh táo, có thể lý giải về 
thế giới ấy, nhưng bằng những công cụ khái niệm trừu 
tượng. Dưới bàn tay của người nghệ sĩ, vật dụng, và quan 
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trọng hơn, “cõi sống” gắn liền với nó, mới cất lên tiếng 
nói. Da giày, đế giày... không còn là “vật liệu” của người 
thợ đóng giày, không còn là “chất liệu/hình thức” trong 
bộ khung khái niệm trừu tượng của triết gia, trái lại, lần 
đầu tiên, chúng thật sự “là” chúng trong tác phẩm nghệ 
thuật. Heidegzer dùng lối nói “văn chương” không phải 
ngẫu nhiên, trái lại, muốn cho thấy sự “bất lực” của triết 
học, hay đúng hơn, thừa nhận nghệ thuật như một cách 
tiếp cận khác với thực tại. Nghệ thuật và triết học như 
hai đỉnh núi, dùng phương tiện khác nhau, nhưng chung 
một cội nguồn. Cả hai dùng ngôn ngữ đánh thức con 
người ra khỏi nhịp điệu nhàm chán, vô hồn của nếp sống 
thường ngày, làm cho họ thấy “khôn kham” cái “đời nhẹ” 
như cách nói tuyệt diệu của Kundera ở trên. 


NITH: Nictzsche, Marx và Freud là ba “bậc thây hoài 
nghĩ”. Họ đã hoài nghi cái gì? Sự hoài nghi của họ có ích lợi 
cho triết học và cho đời sống nhân loại nói chung? 


BVNS: Một sự trùng hợp thật thú vị! F. Lyotard, “cha 
đề” của triết học hậu-hiện đại cũng xuất phát từ “ba bậc 
thầy hoài nghỉ” ấy (một sự liên tưởng khá lạ lùng nhưng 
trúng đích!). Lyotard đề cao tinh thần hoài nghi này, 
nhằm vượt bỏ những chiến lược sai lầm khi thực hiện các 
giá trị của Hiện đại (tính chủ thể tự do và sự bình đảng) 
suốt mấy thế kỷ nay, chứ không hề bác bỏ các giá trị ấy, và 
xem đó là đặc trưng của tư duy hậu-hiện đại. Nietzsche 
“đại nghi” về tính phổ quát và tất yếu của những giá trị 
luân lý và quy điều xã hội ước thúc “năng lượng” của con 
người. Tín niệm khoa học của Marx là “hãy nghi ngờ 
tất cả!” (De omnibus dubifandum est!), không lùi bước 
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trước việc vạch trần sự lừa mị và huyễn hoặc của những 
gì nhầm tưởng là “tự nhiên”, “đương nhiên”, nhất là trong 
quan hệ giữa người với người. Freud không tin vào ý 
thức minh nhiên, đi tìm phần ẩn khuất, lắng sâu trong 
tâm hồn con người. “Đại nghi” có dẫn đến “đại ngộ” hay 
không, hoặc phải luôn đi “con đường phủ định” (wia 
negafiva) trong suy tưởng? Đó mãi mãi là lời mời gọi 
và thách thức, trong triết học cũng như trong đời sống. 
Trong mọi trường hợp, hoài nghi là thái độ lành mạnh 
của đầu óc còn lành mạnh. Nó giúp ta biết giữ khoảng 
cách với chính ta và với thực tại, điều kiện tiên quyết của 
hoạt động tinh thần. Biết giữ khoảng cách thì niềm vui, 
nỗi buồn của riêng ta mới thành niềm vui, nỗi buồn phổ 
biến, có thể trao đổi và cảm thông. Triết học, nói riêng, 
nhờ đó, trở thành “ba trong một”: khoa học khai minh, 
giúp xóa bỏ những ảo tưởng, định kiến; khoa học điều 
hòa, giúp cân đối mọi lối nhìn, và khoa học hành động, 
giúp định hướng cho mọi lựa chọn, quyết định. 


NITH: Lịch sử triết học được bắt đầu cùng tới nỗi oan 
khuất lớn lao của Socratfes. Cái chết của ông đã giúp người 
phương Tây đi tới những nhận thức căn bản nào? 


BVNS: Thật khó nói về ý nghĩa của một cái chết, khi 
người ấy... đã chết! Nhưng quả thật, cái chết bi tráng 
của Socrates (và sau này của Jêsu Kitô) luôn tra vấn 
lương tâm Tây phương. Không ai trả lời hay hơn Plato, 
người môn đệ chứng kiến cái chết ấy: chân lý là cực kỳ 
nguy hiểm, nhưng cũng là cái đáng cho ta hiến dâng 
mạng sống. Cái chết ấy ám ảnh Plato trọn đời, vì thế, ông 


dành hết tâm sức để tìm tòi một hình thức tổ chức xã 
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hội nào giảm thiểu được nguy cơ. Con đường thật gian 
nan, nhưng những thành quả có được ngày nay về nhân 
quyền và dân quyền không khỏi mang ơn sự trăn trở và 
tìm tòi ấy. 

NITH: Ngày 25.05.2012 vừa qua, ở Athens, Hy Lạp, 
đã diễn ra phiên tòa tượng trưng gồm nhiễu thẩm phán 
quốc tế xử lại uụ án và tuyên bố Socrates vô tội. Anh nghĩ gì 
trước tin vui ấy? 

BVNS: Một cử chỉ đẹp, không phải để chiêu tuyết 
cho triết gia cho bằng để phục hồi danh dự cho Hy Lạp 
trong cơn khốn khó hiện nay! Aristoteles cũng từng phải 
rời bỏ Athens trong cơn biến loạn vì không muốn quê 
hương mình “phạm tội ác lần thứ hai đối với triết học”. 
Bài học ấy, tiếc thay, không phải nơi đâu và lúc nào cũng 
được học thuộc. 


NITH: Chúng ta sẽ kết thúc cuộc trao đổi này bằng 
một vài phát biểu của Socrates. Câu này em đọc được trong 
Phaedo (Đối thoại Socratic I): “Không có tai ương nào 
lớn hơn là sự thù ghét lý luận, uà nó có cùng một căn nguyên 
là bệnh oán ghét con người. ` Vì sao sự thù ghét lý luận lại có 
cùng một nguyên nhân với sự căm ghét con người? 


BVNS: “Lý luận”, trong nguyên nghĩa Hy Lạp, là sự 
nhìn ngắm vô tư (fheoria). Ai ghét sự vô tư, tất ghét “lý 
luận”! Bản tính của nó màu xám, biểu trưng của lao động 
trí tuệ. Ghét màu xám của lý luận không khác gì chê bò 
trắng răng! Hình tròn theo định nghĩa của hình học và 
“khuôn trăng đầy đặn” của Thúy Vân vẫn có thể chung 
sống bên nhau! Xin đừng ngộ nhận câu thường hay trích 
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dẫn: “Bạn yêu ơi! Mọi lý thuyết đều là màu xám; chỉ có 
cây vàng của cuộc đời là mãi mãi tươi xanh”. Câu này do 
Goethe viết ra (câu 240 trong kịch Faust nổi tiếng), nhưng 
đó không phải là lời của Goethe, mà của quỷ Mephisto để 
lung lạc và dụ đỗ Fauet! Mephiéo thù ghétcon người vì lo 
sợ phần tinh anh trong hồn người và năng lực giải ảo tiềm 
ẩn trong lý thuyết. Nhưng, Mephisto cũng chính là mặt 
trái của con người! Nên chàng ta đắc ý: 

“Cứ để hắn coi khinh khoa học và lý trí, 

Là sức mạnh tối cao của con người trần thế, 

Cứ để quỷ Dối lừa làm hắn thêm vững tin 

Vào hào nhoáng bên ngoài, vào ma thuật bí 

huyền, 

Và thế là, ta đã tóm được hắn một cách vô điều 


” 


kiện!”... 
(Faust, Quang Chiến dịch, câu 1850-55) 


Hoàn toàn không phải là sự trốn chạy hay viễn mơ 
khi Ariétoteles xem “cuộc sống trong lý thuyết” (bios 
theoretikos) là “thiên phúc đệ nhất”, và Hegel tâm niệm 
rằng “tham dự càng sâu và càng nghiêm chỉnh vào triết 
học thì càng cô đơn trong nội tâm và càng tĩnh lặng đối 
với bên ngoài” và “càng ồn ào bao nhiêu thì càng ít thích 
hợp với công việc này bấy nhiêu” (Lời tựa 3, Bách khoa 
thư 1). 


NTTH: Và cuối cùng, ta dừng lại ở niềm tin mà Socrate 
bộc lộ trước tòa, trước những vị thẩm phán đã kết tội ông: 
“Vì vậy, thưa quý thẩm phán, cả quý bạn nữa cũng nên giữ 
hy vọng trước cái chết, và lấy chân lý làm điêu tâm niệm: 
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không ác quả nào có thể xảy đến với người thiện, dù trong 
đời này hay sau khi chết, vì thần thánh không bao giờ bỏ rơi 
họ.” (Socrate tự biện). Anh có tin rằng, kể cả khi không 
còn thần thánh thì người thiện cũng không bị bỏ rơi ? 

BVNS: Theo kinh nghiệm của Socrates và theo lời 
khuyên khôn ngoan của Pascal, có lẽ không nên đặt ra 
một “giả thuyết” như thế! 


(Văn hóa Nghệ An, 25.06.2012) 
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TRÒ CHUYỆN: 
“ĐỀ BIẾT MÌNH, HÃY NHÌN 
VÀO MẮT NGƯỜI KHÁC! 


Nguyễn Thị Từ Huy: Tiếp tục cuộc trò chuyện với 
nhiều vấn đề triết học sẽ lần lượt được đề cập, ta không thể 
không đến với những triết gia lớn trong quá khứ. Tác phẩm 
1à tự tưởng của họ có thể mang lại câu trả lời cho những câu 
hỏi nóng bỏng của chúng ta ngày nay ? 


Bùi Văn Nam Sơn: Chắc hản không ai bỏ công 
nghiên cứu triết học và nỗ lực diễn giải những tác phẩm 
cổ đại hay hiện đại nếu không tin rằng sẽ tìm được ở đó 
câu trả lời hay ít ra những gợi ý cho những câu hỏi của 
chúng ta ngày nay. Chỉ có điều, những câu trả lời không 
có sẵn, trái lại, chúng ta phải đi đến với họ bằng những 
câu hỏi của chính mình. Ta sẽ không khỏi kinh ngạc 
khi thấy không chỉ những tác giả cận và hiện đại mà cả 
cổ đại cũng còn đầy đủ tính thời sự. 
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NITH: Vì thế lân trước chúng ta có nói uài điểu về 
Socrafes. Bây giờ, có lẽ cẩn lùi xa hơn để nhớ lại một câu 
châm ngôn được xem là linh hôn của tự tưởng Socrates 
cũng như của nền ăn minh phương Tây : “Hãy tự biết 
mình! “(Gnothi seauton). Các triết gia đã khai phá nhiều 
con đường dẫn tới nội tâm, cho tới khi Freud xuất hiện. Thế 
nào là tự biết mình, đặt trong cả lịch sử lâu dài của những 
diễn giải rất phong phú về mấy từ ngắn ngủi này? 

BVNS: “Gnothi seauton” (Hy Lạp: “Hãy tự biết 
mình!”) - bên cạnh “méđén ágan” (Không làm gì quá 
độ !”) - là lời răn trong tư duy Hy Lạp cổ đại, được khắc 
trên một chiếc cột ở tiền sảnh đền Apollon ở Delphi 
vào khoảng giữa thế kỷ V tr. CN. Tương truyền là đến 
từ chính thần Apollon, nhưng, về lịch sử, người nào đã 
nói ra câu ấy đầu tiên thì vẫn còn đang tranh cãi! Người 
ta tìm thấy câu ấy trong một di văn của Heraklitus: “Mọi 
người đều có khả năng tự biết mình và suy nghĩ một 
cách hợp lý”. Nhưng, ngay từ thế kỷ IV tr. CN, các lời 
răn ấy được cho là bắt nguồn từ “Thất Hiền”, trước đó 
rất lâu. Câu ấy có thể của Chilon, Thales hoặc Solon..., 
tức của những vị trong Thất hiền. 


Yêu cầu “hãy tự-biết mình!” thoạt đầu hướng đến 
việc nhận ra sự giới hạn và yếu đuối của con người 
(so với thần linh). Con người ở đây hiểu theo nghĩa 
giống loài, và lời răn không chỉ muốn nói đến những 
giới hạn con người không thể vượt qua được, mà còn 
là lời cảnh cáo trước sự kiêu ngạo và tự đánh giá quá 
cao năng lực của chính mình. Trong rất nhiều văn bản 
của cổ đại Hy Lạp, ta luôn tìm thấy sự lý giải rằng con 
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người luôn ý thức về sự bất toàn, bất túc và không thể 
bất tử của mình. Hiểu được lời răn cũng là hiểu được 
hạnh khiêm hạ. Cách hiểu ấy luôn có mặt trong suốt 
thời cổ đại Hy Lạp và kéo dài mãi đến thời đế chế 
La Mã và Hy Lạp hóa. Chính trong cách hiểu ấy mà 
Seneca, triết gia khắc kỷ La Mã, nhấn mạnh sự yếu 
đuối, dễ tổn thương của con người: không cần đến 
một trận cuồng phong, chỉ một tai họa nhỏ bé nào 
đó cũng đủ hủy diệt con người. Truyền thống khác kỷ 
về gnothi seauton dẫn đến quan niệm rằng con người 
phải biết đặt mình vào trong toàn bộ mối quan hệ với 
tự nhiên. “Tự-biết mình” gắn liền với nỗ lực “sống hòa 
điệu với Tự nhiên” (homologounenos tè physei zèn). 
Nhưng, người đầu tiên thực sự mang lại chất lượng 
triết học cho gnothi seaufon không ai khác hơn là 
Socrates... 


NITH: Vâng, với Socrates, tự biết mình là tự nhận 
thức được sự thiếu hiểu biết của tình, tự nhận thức được 
sự không biết của mình. Ông bị người ta kết tội báng bổ 
thân thánh. Nhưng thực ra, người ta tử hình ông vì ông 
đã dám vạch rõ rằng con người không biết gì cả, rằng con 
người chỉ làm ra vẻ hiểu biết mà thôi. Vì thế mà trước 
tòa, Socrates tin rằng thần thánh không bỏ rơi ông, cho dù 
con người không tha thứ cho ông cái tội đã chỉ ra sự ngu 
dốt của họ, “ bởi vì họ không dám thú nhận sự thật là đã 
bị bắt quả tang chỉ giả bộ thông thái chứ thực sự không 
có hiểu biết chị hết”, ông nói như vậy trong Tự biện. Và 
Socrates lặp lại ý này nhiều lần : “không thiếu gì những 
người trên đời này tưởng rằng mình hiểu biết tất cả, mặc 
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dù thật ra chẳng hiểu gì bao nhiêu, thậm chí không biết 
chi hết. “ Bản thân Socrates tự nhận rằng mình không 
biết øì hết : “Tôi chỉ biết một điều, là tôi không biết gì cả “ 
(“}e ne sais quune chose, c6st que je ne sais rien “ - câu 
dịch sang tiếng Pháp). Ông cố thuyết phục mọi người đi 
tới cùng nhận thức đó, ông cho rằng đấy là nhiệm vụ mà 
thần thánh trao cho ông. Thay vì khiến mọi người tin rằng 
họ thông thái, hiểu biết, ông muốn họ tin rằng họ không 
biết gì cả; vì ông hiểu rằng đấy là cách khiến họ trở nên 
thông thái hơn. Nhưng ông đã bị giết chết, bởi có lẽ, đối với 
những kẻ phán xét ông, tội phá vỡ ảo tưởng về sự hiểu biết 
của con người bị đặt ngang tới tội báng bổ thần thánh. Tại 
sao việc từ bỏ ảo tưởng vể sự hiểu biết của bản thân lại khó 


khăn đến thế? 


BVNS: Socrates không có văn bản nào để lại. 
Những øì ta biết về Socrates chủ yếu là từ Platon và 
các triết gia đời sau, tuy 
nhiên, mức độ khả tín khá 
cao, theo nghiên cứu của 
các học giả. Trước hết, 
“tự biết mình” hay “tự- 
tư duy về mình” hầu như 
đồng nghĩa với triết học. 
Thế nhưng, công việc 
triết lý lại diễn ra chủ yếu 
thông qua đối thoại. Tự- 
tư duy và đối thoại không 
| loại trừ nhau, có lẽ đó là 
Socrates điểm độc đáo đầu tiên của 
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Socrates. Khi Socrates được lời sấm ngôn của Apollon 
đặn dò phải tự tra hỏi chính mình một cách chính xác 
hơn, ông không ngồi yên suy nghĩ mà đi đến với những 
người khác - đến với những người thợ thủ công, thủy 
thủ và nhà chính trị -, để, bằng sự so sánh với họ, mà 
nhận ra chính mình ]à ai. Và khi Alkibiades hỏiông làm 
thế nào để tự-biết mình, ông trả lời: hãy nhìn vào mắt 
người khác! Vì thế, đối thoại, tranh biện, gặp gỡ người 
khác là “con đường vương giả” của triết học. Kể cả đối 
thoại âm thầm với người khác ngay trong đầu óc mình! 
Bao nhiêu đại triết gia - Spinoza, Kant, Hegel hay 
Nietzsche... - đã có những thành tựu lớn bằng cách ấy. 
Rồi ngay cả vũ trụ, thế giới, xã hội — khi được nắm bắt 
trong tư tưởng - cũng có thể được xem như tư tưởng 
của một “người khác”. 

Trở lại vụ án Socrates, nhiều nghiên cứu xác thực về 
bối cảnh xã hội của Athens cổ đại cho thấy: Socrates đi 
trước thời đại của mình, nên không tránh khỏi trở thành 
nạn nhân của nó. Về chính trị, tuy Socrates làm tròn 
nghĩa vụ công dân (thực hiện nghĩa vụ quân sự, nhận 
chức vụ do bốc thăm, không bỏ trốn khi bị kết tội tử 
hình... ), nhưng ông không chịu tham gia tích cực vào 
định chế. Hơn thế, ông thực sự theo đuổi một loại hình 
chính trị khác - mà ông gọi là “chính trị đích thực” - nằm 
bên ngoài thể chế, xem nhẹ kỹ thuật tu từ, để cao nghệ 
thuật đối thoại (tức: phép biện chứng). Điểu này gắn 
liền với niềm xác tín triết học chưa từng có trước đó: 
hãy xuất phát từ tâm hồn thực sự của cá nhân, sống trọn 
vẹn ý thức cá nhân như là điểu kiện tiên quyết của một 
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nền chính trị mới mẻ. Thế hệ trẻ - tầng lớp ưu tú tương 
lai của Athens - thấy hứng khởi trước phong cách mới ấy 
của ông, và, tất nhiên, ông trở thành mối đe dọa cho trật 
tự hiện tồn. 


Socrates không tin vào giá trị tự thân của số đông 
(qua lá phiếu kết tội ông); cũng không còn tin vào mười 
hai vị thần cố hữu của thế hệ những Homer, Hesiod, vì 
quả thật ông đã có một niềm tin khác: tin vào vị “thần 
Daimonion” trong đáy lòng ông mà ngày nay ta gọi là 
“lương tâm”. Từ đó, Socrates vững tin vào “sứ mệnh” 
thiên phú của mình (có nét tương tự nào đó với Khổng 
Tử: “Thiên sinh đức ư dư...”), một “sứ mệnh tiên tri” 
vốn xa lạ với truyền thống Hy Lạp, vì Athens không 
phải là Jesusalem! 


NITH: Vụ án Jeremias ? 


BVNS: Đúng thế! 100 năm trước Socrates, 
Jeremias cũng bị mang ra tòa vì ông đã nói những lời tiên 
tri về sự bất hạnh sẽ xảy đến cho Jesusalem. Jeremias đã 
phátbiểu trướctòa không khác Socrates là mấy: “Thượng 
đế đã thực sự gởi ta đến đây để nói những lời này cho 
các ngươi”. Nhưng, khác với ở Athens, các quan chức và 
nhân dân Jesusalem lại bảo: người này không đáng chết, 
vì đã nói với chúng ta nhân danh Thượng đế, Thiên Chúa 
của chúng ta!” và nhắc đến tiền lệ là Micha, vào thời vua 
Hiskija (khoảng năm 700 tr. CN), đã tự do hành nghề... 
tiên tri! Một thứ chân lý vượt lên trên định chế và nền 
chính trị hiện hành, dành cho từng người công dân một 
vị trí độc sáng, đã không thể và không được phép tổn tại 
trong nền dân chủ Athens thời ấy! Vào thời cổ đại Tây 
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phương, Jesusalem và Athens có thể được xem như hai 
mô hình đối lập tiêu biểu. 

Xét ở các phương diện ấy, Socrates đã không bị xử... 
oan! Ông đón nhận số phận của mình, với tư cách trọn 
vẹn của một “nhân vật bị kịch” đúng như nhận xét thâm 
thúy của Hegel (trong Các bài giảng về lịch sử triết học, 
tập ]). 

NITH: Hãy thử điểm qua những nhận xét của Hegel... 


BVNS: Trước hết, theo Hegel, đó là phương thức 
làm triết học của Socrates. Điều duy nhất tôn vinh 
Socrates chính là ở chỗ ông không có ảo tưởng về tri 
thức nhất thời của riêng mình. Ông luôn tự hỏi: tại sao 
thế giới không tương ứng với những hình dung đẹp 
đẽ của những Anaxagoras? Tạo sao lại có chiến tranh 
liên miên giữa các thành quốc Hy Lạp? Thời bấy giờ, 
những đại nghị hội của Athens (12 ngày một lần!) bị 
thống trị bởi kỹ thuật tu từ; người ta chỉ giỏi thuyết 
phục nhau, nhưng trong khuôn khổ những sự nhất trí 
theo truyền thống, trong những quan niệm cố hữu về 
luân lý, đạo đức công cộng. Trong khi đó, Socrates đòi 
hỏi ngược hẳn lại: “ta phải nghi ngờ tất cả; ta phải từ 
bỏ mọi tiểền-giả định để khôi phục niềm tin từ những gì 
do lý trí mang lại”. Phương cách đối thoại nổi tiếng của 
Socrates là làm cho những niềm tin có vẻ vững chắc bị 
vướng vào những mâu thuãn nội tại. Chẳng hạn, ông 
hỏi: “công lý là gì?”. Dựa vào các ví dụ của người đối 
thoại, ông cho thấy: quả là bất công khi cướp bóc, dối 
trá và lừa đảo. Nhưng, trong những hoàn cảnh khác 
(vd: khi đối phó với giặc ngoại xâm), những việc làm 
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ấy có khi là cần thiết! Do đó, Hegel rất đắc ý khi nhận 
xét: những khái niệm chung chung - như khái niệm 
công lý —- không thể áp dụng được, trái lại, điều quan 
trọng là phải luôn tra hỏi những điều kiện cụ thể. Sự 
phân biệt nổi tiếng của Hegel giữa cái “phổ biến trừu 
tượng” và cái “phổ biến cụ thể” không phải lúc nào 
cũng quen thuộc với ta! 

Tra hỏi về những tiển-giả định, theo Hegel, Socrates 
cho thấy “những luật lệ hiện hành được tuân thủ một cách 
tự động và mù quáng, là không có chân lý”. Chúng phải 
được “vượt bỏ ” bằng lý tính, tức bằng một hình thức cao 
hơn của luân lý / đạo đức (= biện chứng!). Chính điều 
này gây bất an cho những người đồng hương Hy Lạp của 
ông! “Cách tra hỏi nhì nhằng của Socrates quấy nhiễu 
cuộc sống bình lặng của người Hy Lạp. Ông làm lung 
lay những gì tưởng đã là vững chắc”. Aristophanes, trong 
vở hài kịch “Đám mây”, không chỉ chế nhạo Socrates mà 
còn thẳng tay lên án: “Socrates đáng bị kết án, vì ông ta 
đã truyền dạy nghệ thuật không chịu vâng lời”. Hegel 
nhấn mạnh ngắn gọn: “ông bị kết án là phải!”. 


Về mặt thực hành, Socrates kiên quyết không chịu 
để cho số đông có quyền phán xử “lương tâm” của mình. 
Ông không sẵn sàng phục tùng phán quyết của định chế, 
mà chỉ phục tùng tiếng gọi nội tâm: “Socrates sở dĩ bị 
kết án tử hình vì ông đã không chịu thừa nhận “sự uy 
nghiêm của nhân dân””. Một vấn đề hệ trọng nảy sinh: 
ngay cả “nhân dân” và “nền dân chủ” của nó cũng không 
phải là toàn quyển và toàn năng. Hegel nhấn mạnh: “sự 
tự do đáng thương là được suy nghĩ theo ý mình mà ai 
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cũng muốn đã không có mặt lúc bấy giờ”. Tính chất bi 
kịch của Socrates — Hegel kết luận - là ở sự xung đột 
bất khả hòa giải giữa hai “lẽ phải”. Mỗi bên đều có “cái 
lý” của riêng mình, và loại trừ lẫn nhau. Chỉ có sự vượt 
bỏ cả hai để đi đến một sự thống nhất mới, hiểu cụ thể 
là thể chế mới, cao hơn - thường là công việc của thế hệ 
sau! - mới có thể ngăn chặn lập trường phiến diện và cái 
nhìn cục bộ.. 
NTTH: Trở lại uới Platon ải... 


BVNS: Ồ,xin lỗi đã đi quá xa, nhưng thật ra không... 
lạc đề! Chính cách hiểu mới nói trên của Platon đã khởi 
động cả một diễn trình tư tưởng đồ sô. Tiếc rằng, ta 
không thể “tóm gọn” tư tưởng Platon, cũng như không 
thể “nhét cả Paris vào một cái chai”! Cuộc trò chuyện 
đã khá dài, xin dành lại cho lần khác để tìm hiểu hai câu 
chuyện cốt lõi nhưng có vẻ dị thường và khó hiểu trong 
triết học của ông: trong nền Cộng hòa lý tưởng, “triết 
gia phải... làm vua?” (do năng lực cao độ về “tự-biết 
mình”) và nền tảng lý luận của nó: học thuyết về Ý niệm. 


(Văn hóa Nghệ An, 20.08.2012) 
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ở 


HƯNG Ư THỊI.. 


hâm ngôn giáo dục của Nho học - tôi muốn nói 

đến Nho học nguyên thủy chứ không phải nền 
khoa cử hủ bại về sau” — thật đơn giản mà thâm thúy: 
“Hưng ư Thị lập w Lễ thành ự Nhạc”. Hiếu theo nghĩa 
hẹp, đó là ba bước học vấn: hưng khởi tâm hồn nhờ kinh 
Thị, vững vàng khuôn phép nhờ kinh Lễ, thành tựu nhờ 
kinh Nhạc. Hiếu theo nghĩa rộng, có lẽ ý vị hơn: trước 
hết phải yêu thích, rồi mới chịu khó rèn luyện, sau cùng 
mới đến chỗ hài hòa, sáng tạo. Nếu ta thấy châm ngôn ấy 


” Thái Nguyên Bồi (1868-1940), nhà cách mạng giáo dục tiên 
phong đầu thể kỷ XX, vị bộ trưởng giáo dục đầu tiên của Trung 
Hoa dân quốc (1911), đã dùng sáu chữ để khái quát toàn bộ tính 
chất của nền giáo dục hủ bại ấy: Ö (xấu xa: mục đích học chỉ 
đê làm quan), Loạn (lộn xộn: nội dung học không đáp ứng nhu 
cầu phát triển nhân cách), Phủ (sáo rỗng: phương pháp học thuộc 
lòng), 77 (sợ sệt: thầy lẫn trò đều lo đối phó với áp lực từ bên 
ngoà!), 7r¿ (đình trệ: không tạo cho con người cảm hứng sáng tạo) 
và K?i (dỗi trá: hậu quả của các tệ nạn trên). 
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là có lý thì cũng thấy thật... vô lý khi nghe báo chí liên 
tục phản ánh tình trạng: không ít học sinh, sinh viên ở 
nước ta hiện nay hễ học văn thì ngán văn, học sử thì chán 
sử, học triết thì ghét triết... Thế thì làm sao chờ đợi có sự 
“thành ư Nhạc” May mà người ta còn chưa chán, chưa 
ghét lây đến cả... “Anh văn, vi tính”! 


Nhân nói đến... Anh văn, tôi lại chợt nhớ đến John 
Dewey (1859-1952), một trong những ông tổ của nền 
giáo dục hiện đại Hoa Kỳ. Ông bảo, trong cảnh xô bồ của 
môi trường xã hội, thì nhà trường dù sao vẫn là một môi 
trường có thể kiểm soát 
được một cách tương đối, 
trong đó những điều kiện 
cho sự phát triển của cá 
nhân có tác dụng lớn trong 
việc định hướng cho con 
người xã hội sau này. Năm 
1896 (chỉ 12 năm trước 
ngày thành lập trường Đông 
Kinh nghĩa thục ở nước 
tal), Dewey thành lập 
“trường học Dewey”, tức 
trường học Thực nghiệm 
thuộc Đại học Chicago (với 
chỉ 16 học sinh và 2 giáo viên lúc ban đầu) như một xã 
hội thu nhỏ. Trái với sự lầm tưởng, Dewey không theo 
chủ trương “lãng mạn” lấy học sinh làm trung tâm mà rất 
xem trọng vai trò của người thầy, thậm chí, theo ông, 
“nếu người thầy làm tốt nhiệm vụ của mình, sẽ không 
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cần đến bất kỳ một hình thức cải cách nào khác”, vì họ 
chính là “người trợ giáo trong vương quốc đích thực của 
Thượng đế”! Đó chỉ là một cách nói, bởi “vương quốc” 
ấy không phải là vương quốc của quyền uy áp đặt mà 
phải là “một tiền đốn lợi hại của nền uăn mình nhân loại”, 
nghĩa là, “trường học phải là một nơi uô cùng thú vị” đối 
với người học. Để trở thành những tác nhân cải tổ, chứ 
không phải là tác nhân tái sinh xã hội, nhà trường nhất 
thiết phải được tổ chức lại. Đó chính là tham vọng lớn 
nhất của Dewey với vai trò là một nhà cải cách giáo dục: 
biến những trường học của nước Mỹ thành những công 
cụ hiệu quả nhằm dân chủ hóa triệt để xã hội Mỹ, chứ 
không đơn thuần cung ứng lao động cho việc tái sinh 
một xã hội phản dân chủ. Cùng nằm trong trào lưu “Tân- 
giáo dục” ấy, bà Maria Montessori (1870-1952), nhà cải 
cách giáo dục cự phách của nước Ý, nhìn học sinh như 
những “bào thai tri thức”, những “kỳ quan cuộc sống”, 
mà người thầy có trách nhiệm vun bồi: “người thầy giáo 
sẽ phải học cách giữ im lặng thay vì nói; phải quan sát 
thay vì hướng dẫn, và phải khoác lên mình tấm áo choàng 
của sự khiêm nhường và say mê thay vì vẻ kiêu ngạo của 
một con người không bao giờ phạm sai lầm”. Khả năng 
“quan sát” một cách tận tâm này không phải là một khả 
năng tự nhiên mà chỉ có được qua quá trình rèn luyện, 
“một quá trình thật sự hướng người ta đến với khoa học”. 
Bà viết: “nếu chúng ta không ý thức được rằng ta đã nhìn 
thấy một vật gì đó, thì dường như vật đó chưa bao giờ 
tồn tại. Tâm hồn của một nhà khoa học đầy ắp những 
niềm đam mê đối với những gì anh ta thấy. Một người 
chỉ thực sự bát đầu học khi thấy mình đã bát đầu thấy 
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hứng thú. Và sự đam mê này là một động lực thúc đẩy 
đằng sau tinh thần khoa học”. 

Từ nhận thức rằng: “khác với loài vật, con người 
không được “lập trình sẵn” với bất kỳ sự phát triển có 
phối hợp nào cả, nên con người phải tự học mọi thứ: 
không có mục tiêu nào được đặt ra cho con người mà 
con người phải tìm kiếm mục tiêu cho mình”. Áp dụng 
vào việc học, theo bà, tài liệu giảng dạy phải kích thích 
được frí tưởng tượng của người học, tác động trực tiếp 
vào ý thức, và chính những ấn tượng đầu tiên không chỉ 
ăn sâu vào ký ức của học sinh mà còn tạo ra những cấu 
trúc phát triển, giúp học sinh có khả năng tự giải quyết 
(tự giáo dục”/ 
autoeducaton) — tất 
cả những gì chúng 
gặp phải trên đường 
đời theo cấu trúc 
này. Bà nêu ý tưởng + 
về “những giai đoạn 
nhạy cảm” của tuổi 
































thiếu niên là những 
giai đoạn con người có khả năng tiếp thu cao nhất: “Óc 
biết tiếp thu vừa có nghĩa là năng lực học, vừa có nghĩa 
là tinh thần sẵn sàng học hỏi. Nếu không tận dụng được 
những cơ hội này, chúng sẽ mất đi mà không thể khôi 
phục lại được”. Sau giai đoạn “hưng Thi” ấy (“những 
cuộc gặp gỡ, tiếp xúc với những con người đầy say mê 
quan trọng hơn việc tham khảo những lý thuyết có 
sẵn”) mới là giai đoạn “định hình tinh thần trách nhiệm 
htfp://tieulun.hopto.org 


13⁄4 e BI [ll ÂN (0N 


khoa học” (“lập  Lã”), nhưng đó cũng không phải là 
một “quá trình tuyến tính mà rất linh hoạt, phức tạp, 
đầy những bước đột phá, bùng nổ, thức tỉnh, những 
phát hiện mới, những biến đổi và tổng hợp. Tất cả sẽ 
đưa mỗi con người đến với đỉnh cao của quá trình tiến 
hóa, một quá trình thậm chí ta không thể đưa ra bất kỳ 
dự đoán nào về nó”. Bà viết tiếp về giai đoạn “thành t 
Nhạc” này: “Phát triển sáng tạo là một chuỗi nối tiếp, 
sự ra đời này tiếp nối sự ra đời khác. Nếu mục tiêu của 
loài người là tìm kiếm sự tiếp nối thực sự, thì nhiệm vụ 
của giáo dục phải là sự phát triển tiềm năng của con 
người”. 

Trở lại với chúng ta, thử tự hỏi ta đã và đang làm gì 
để “hưng ư Thi”? Bằng cách chôn chân học sinh trong 
bốn bức tường ngột ngạt với gánh nặng sách vở và thi 
cử hay dành nhiều dịp cho các bạn trẻ ấy tung tăng nơi 
đồng nội để biết yêu thương và biết học hỏi thiên nhiên? 
Bằng những đáp án “dọn sẵn” có tham vọng tát cạn hết 
mọi tầng ý nghĩa của tác phẩm văn chương (vốn không 
bao giờ tát cạn được) hay chỉ “vén một góc” và dành ba 
góc còn lại cho chân trời cảm thụ và khai phá của người 
học (“Bất phẫn bất khải, bất phi bất phát. Cử nhất ngung, 
bất dĩ tam ngưng phản, tất bất phục dã! /“ Không bực tức 
thì trí không mở, không hậm hực thì ý không bật ra. Vén 
cho một góc mà không tự vén thêm ba góc thì không nói lại 
nữa”. Luận ngữ)? Có chỗ chăng cho những thầy giáo đầy 
cá tính, là tượng đài hiện thân cho sự say mê chứ không 
chỉ là kẻ truyền đạt kiến thức, như một Bùi Giáng giảng 
Kiều: nổi giận đùng đùng trước âm mưu gian tà của Hồ 
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Tôn Hiến, nức nở, uất nghẹn trước cái chết của Từ Hải 
và thảm nạn của nàng Kiều đến nỗi “nhảy cửa sổ” ra đi 
vì không còn lòng dạ nào mà tiếp tục “giảng giải” trước 
cảnh trái ngang như thế? Các cô cậu học sinh có may 
mắn dự giờ giảng văn dị thường ấy, khi trưởng thành, 
chưa chắc còn nhớ trong đầu bao nhiêu kiến thức về 
Truyện Kiều nhưng chắc sẽ ghi mãi trong tim một tình 
yêu bất diệt với văn chương. 

“Hưng ư Thi” (“trường học phải là một nơi vô cùng 
thú vị”) - chứ chưa vội nói đến “thành ư Nhạc”, càng 
không phải... tăng học phí - là điều mong mỏi đầu tiên 
của tất cả chúng ta cho nền giáo dục nước nhà. 
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THÂY PARIS 
RỒI CHẾT 





Thân gửi anh Nguyễn Chấn Hùng 
Anh Hùng thân quý, 

Khứ lai bi như hà 

Kiến thiểu biệt ly đa ! 

Từ hôm được anh đích thân chở đi chơi, tôi vẫn 
nhớ mãi kỷ niệm một buổi chiều thật đẹp. Hôm nay, bài 
“Dưới cầu Mirabeau trôi dòng Seine” tuyệt vời của anh 
(trên Doanh nhân Sài Gòn Cuối tuần) lại gây cho tôi bao 
nỗi cảm hoài, vội viết vài dòng kính thăm và... cảm tạ 
anh luôn. 

Tôi sang Paris chẳng biết bao nhiêu lần mà vẫn cứ 
lõi hẹn với Paris “tâm tưởng” không biết đến bao nhiêu 
bận. Thấy Paris rồi chết, thế nhưng tôi suốt ngày cứ thơ 
thẩn ở mấy con đường quen thuộc. Nhất định phải 


A (€ 


“petit đéjeuner” ở quảng trường Sorbonne để “nhớ 
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vòng tuổi trẻ”, ngắm mấy cô cậu sinh viên trẻ măng 
bằng hình ảnh của Sylvie Vartan: ... “7Ïs 0n am0wreux `. 
Ăn Couscous Royal ở tiệm ăn Bắc Phi “nguyên thủy” 
khu Latinh, và mấy lần bấm bụng uống café ở Aux deux 
Magots để tưởng mình là J. P. Sartre ! Và, ở cái tiệm 
café “chém đẹp” ấy, tôi đã 
được một lần nhìn thấy gì, 
anh biết không? Thưa: 
Catherine Deneuve bằng 
đa bằng thịt với ôi tóc em 
đài đêm thần thoại! Thế 
mà, đến nay tôi vẫn không 
biết cầu Mirabeau của 
Appolinaire nằm ở hướng 
nào, và chưa một lần 
“kiểm tra” xem ga Lyon có 
đèn vàng thật không ? Cứ đổ lõi cho trái đường trái nẻo 
và, từ Đức sang hay về lại Đức, chỉ biết có gare de Ï'Est. 
Lỗi tại hỏa xa Pháp chứ đâu phải tại mình ! 





4. 
Am... 


Apollinaire 


Anh cần 1§ năm để thăm Mirabeau; còn tôi nhờ anh 
mới biết được mặt mũi sau ngót 40 năm. Cụ Khổng đọc 
bốn câu thơ trong Kinh Thị: 


“Đường lệ chỉ hoa 
Thiên kỳ phản nhi 
Khởi bất nhĩ tí 
Thất thị viễn nhỉ” 
(Đường lệ ra hoa, gió đưa phất phơ; đâu phải không 
nhớ em, chỉ vì đường quá xa !) rồi phê bình rằng: “Vị chỉ 
tư đã. Phù, hà viễn chỉ hữu?” (“Chưa thật lòng nhớ nhau, 
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vì đã nhớ thì quản gì đường xa ?”). Chợt thấy mình có lỗi 
với Cụ và với Paris quá, dù bài học “đầu đời” của tôi với 
Cụ là: đã mê thì hãy mê tới nơi Ï 
Lại càng sửng sốt (và không ngạc nhiên!) khi thấy 
mấy câu thơ của Apollinaire được khắc ghi trên cầu. 
Không biết ở Tô Châu, người ta có khắc bài Phong Kiều 
đạ bạc ? Và ở cầu Trường Tiền trên sông Hương sao chưa 
thấy thơ của Nguyễn Du, Cao Bá Quát: “Hương giang 
nhất phiến nguyệt, Kim cổ hứa đa sầu”... ; “Trường giang 
như kiếm lập thanh thiên”. Thơ mộng quá chứ ? À, dường 
như Hoài Khanh cũng có mấy câu tuyệt tác mà tôi đoán là 
phóng tác hoặc ít ra là lấy cảm hứng từ mấy câu thơ ấy của 
Apollinaire, xin chép (theo trí nhớ) tặng anh: 
“Rồi em lại ra đi như đã đến 

Dòng sông kia nước vẫn chảy xa mù 

1a ngồi lại bên cầu thương dĩ vãng 

Nghe giữa hồn cây cỏ mọc hoang vu... 


“Căn bệnh” này lây lan cả Ta lãn Tây, liệu ông Thầy 
Chấn Hùng có cách gì chữa được? Làm sao “chụp... nhủ 
ảnh” rồi cắt phăng món tình chủng này đi ? 

Cao hứng viết linh tỉnh, mong anh... đại xá và mong 
sớm có dịp tương ngộ. Kính chúc anh thân tâm an lạc và bút 
lực đổi dào. Và gởi lời thăm ông bạn già Cao Nguyên Lợi. 
Thân, 
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1 


Trong một số báo trước đây (“Hưng w Thi”, Doanh 
nhân Sài Gòn Cuối tuần, 11.2007), chúng ta đã có dịp 
nói đến sự ham thích, hứng thú như là điều kiện cần 
thiết đầu tiên cho việc học, nhân nhớ đến câu châm 
ngôn: “Hưng ư Thị, lập ư Lễ, thành ư Nhạc” trong 
kho tàng minh triết của cổ nhân Á Đông. Hôm nay, 
trong không khí đón Xuân, điều đáng bàn có lẽ không 
phải là việc học mà là việc... chơi, và cũng từ trong 
kho tàng quý báu ấy, ta tìm được một châm ngôn quá 
súc tích để nói về việc chơi cho... đúng điệu: “du ư 
nghệ”'". Sách vở cắt nghĩa: “nghệ” là trò chơi và cũng 
là việc làm. Còn “du” là chơi thỏa thích trong tinh 


!* «Tử viết: Chí ư đạo, cứ ư đức, y ư nhân, du ư nghệ” (Luận ngữ, 
Chương VII. 6, Thuật nhì). 
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thần thoải mái. Vậy, chơi là việc làm thoải mái, làm là 
cuộc chơi thỏa thích; có được yếu tố ấy thì gọi là “du 
ư nghệ”! 

“Thỏa thích, thoải mái” trái nghĩa với cưỡng chế và 
ức chế. Cưỡng chế là khi “luật chơi” không sòng phẳng, 
hạn chế và luôn hăm dọa loại người khác ra khỏi cuộc 
chơi, còn ức chế là cứ nơm nớp lo người khác nhảy vào 
cướp mất... đồ chơi hay phá bĩnh cuộc chơi. Thế thì 
còn gì là thú vị, còn gì là xuất nhập tự nhiên, vãng lai tự 
đắc nữa! Điều này xem ra cũng đúng cả trong cuộc chơi 
“toàn cầu hóa” hiện nay. Tôi đọc được một câu khá hay: 
“toàn cầu hóa là một biểu hiện của sự tự do (thông tin, 
giao lưu, mua bán... ) mà bản chất của văn hóa cũng là 
tự do (tiếp thu và sáng tạo). Nghĩ như vậy thì có sự hòa 
hợp tự nhiên giữa hai phạm trù ấy”"”. Rồi thêm một câu 
nữa: “Có người lo ngại rằng sự phát triển mạnh mẽ của 
nền kinh tế kỹ thuật trong xã hội tiêu thụ và chủ nghĩa cá 
nhân sẽ phá hủy nền tảng của văn hóa truyền thống. Có 
nhiều người lại nghĩ khác. Nền văn minh tin học sẽ gắn 
uăn hóa với phát triển, xóa bỏ sự đối lập giả tạo giữa cái 
đẹp và cái có ích [... |, bởi vì lao động lúc này đồng nghĩa 


!** Các trích dẫn sau đây đều từ hai quyền sách hay mới xuất bản, 
xin được nồng nhiệt giới thiệu cùng bạn đọc và cũng là địp để tỏ 
lòng biết ơn các tác già đã thân ái tặng sách (sẽ được giới thiệu 
trong Sachhay.com): 

- Hoàng Ngọc Hiến: Văn hóa & Văn minh - Văn hóa & Chân 
lý - Văn hóa & Dịch lý. NXB Đà Nẵng, 2007. 

-_ Nhiều tác giả (Việt Nam và nước ngoài). Đỗ Lai Thúy biên 
soạn và giới thiệu: Phán tâm học và tính cách dân tộc, NXB Trì 
thức, 2007. 
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với sáng tạo. Giá trị hàng hóa trước đây chủ yếu ở giá trị 
nguyên liệu thì bây giờ chủ yếu là sáng kiến, trí tuệ. Điều 
này đi đôi với sự phát triển của cá nhân trong sự phi tập 
trung hóa sản xuất. Cá nhân càng phát triển cao thì càng 
cô đơn, do đó nhu cầu tìm về với cộng đồng, tìm đến 
văn hóa nghệ thuật càng da diết”... Nhìn từ góc độ khác, 
“dường như khả năng tự thực hiện (arefe trong tiếng Hy 
Lạp) và thăng hoa, sự đạt tới một trình độ trưởng thành 
và một sự độc lập thực sự, và cuối cùng là tính hiệu quả, 
phụ thuộc ít ra là một phần vào việc có được những sự tự 
Uệ uăn hóa được đem lại một cách thoải mái”. Văn hóa thì 
tự do mà “những sự tự vệ văn hóa” cũng cần “được đem 
lại một cách thoải mái” là hai mặt của “du ư nghệ”! Đó 
là sự thoải mái ngay trong lòng sự tập trung cao độ của 
người bắn cung: “mục đích chính của người bắn cung 
không phải là bắn trúng đích mà là nắm vững chính cái 
nghệ thuật bắn cung. Khi người bắn cung nắm vững đến 
mức hoàn thiện từng động tác của mình; khi anh ta thoát 
ra khỏi cái ý muốn thường ám ảnh là phải bắn trúng đích 
thì mũi tên sẽ tự lao đến đích”. Làm mà như chơi; tập 
trung và phòng vệ mà “một cách thoải mái”, đó quả là 
tuyệt kỹ của du ư nghệ! 


2 


Trong câu chuyện cổ về ba người thợ đếo đá trước câu 
hỏi: “Anh đang làm øì?” 
Người thứ nhất trả lời: “Tôi đếo đá”. 


Người thứ hai trả lời: “Tôi kiếm sống”. 
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Người thứ ba trả lời: “Tôi xây dựng giáo đường”. 

Người kể chuyện bình luận: “Với người thứ nhất, 
“đẽo đá” là “đếo đá” và không có ý nghĩa gì cả (anh ta làm 
công việc đẽo đá như một cái máy, rất có thể anh ta chỉ là 
“công cụ biết nói”). Với người thứ hai, công việc đếo đá 
có ý nghĩa “kiếm sống” (“vì miếng ăn”, “vì bụng đói nên 
đầu gối phải bò”, chưa thực sự là một ý nghĩa tinh thần). 
Với người thứ ba, công việc có một ý nghĩa tinh thần: “xây 
dựng giáo đường”. Người thợ đẽo đá thứ ba là một người 
có văn hóa”. 

“Có văn hóa” ở đây cũng có nghĩa là có tự do. Nếu bị 
buộc phải xây dựng “giáo đường” thì “người thứ ba” cũng 
khó mà du ư nghệ! Còn nếu tiếp tục hỏi: “xây dựng giáo 
đường để làm gì?” thì hoặc ta sẽ rơi vào ... hố thẳm hư vô, 
hoặc trở lại với phiên bản được “nâng cao” về “người thứ 
nhất”: để... du ư nghệ, vậy thôi! Song, cốt lõi ở đây vẫn 
là nội dung và chất lượng văn hóa trong việc “xây giáo 
đường” (không nhất thiết của tôn giáo bản địa!): “tác 
hại của toàn cầu hóa đến văn hóa bản địa không phải 
do nguồn gốc ngoại lai của ảnh hưởng ấy, song do tính 
đại chúng tầm thường của văn hóa xâm nhập. Phải phân 
biệt giữa việc đối kháng tính hạ cấp và việc đối kháng 
tính ngoại lai”. Ngay Tây phương cũng đang khổ sở và 
vất vả trước tính hạ cấp của nền công nghệ giải trí khổng 
lồ trên xứ sở họ! Vậy, thái độ và hành động văn hóa phù 
hợp lúc này chắc hẳn không phải là sự bo bo hợm hĩnh 
của hai bác Lý Toét, Xã Xệ, mà “phải là cái gì cao hơn 
động tác ứng xử của người cung nữ trong Cung oán ngâm 
khúc “bực mình muốn đạp tiêu phòng mà ra!” lẫn sự 
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ngụy tín của hai anh Trạng Quỳnh - Trạng Lợn: “đó là 
hai vế của một câu đối, một cỗ xe ngựa song hành suốt 
đòng thời gian như một hằng số. Trạng Quỳnh là vế trắc, 
thông minh, tài trí, ghét kẻ trên, hay xỏ xiên, đả kích, chửi 
đống. Đó là tâm lý kẻ bị trị, kẻ yếu muốn thắng lại kẻ trị 
mình, thắng kẻ mạnh hơn mình bằng lối đánh tập hậu. 
Còn Trạng Lợn là vế bằng, đốt nát và lười biếng nhưng 
gặp may. Đó là một chút huyễn tưởng thường thấy của 
các cư dân tiền - công nghiệp”. 


“Gieo hành động, gặt thói quen, gieo thói quen, gặt 
tính cách, gieo tính cách, gặt số phận”. “Khai thác, lợi dụng 
tình thế là khôn ngoan. Nhưng né tránh đối đầu với thực 
tại chưa hẳn đã là khôn ngoan. Có những tình thế mà 
sự đương đầu thực tại, đối đầu với những khó khăn của 
thực tại mới mở đường đi tới tự do”. Xin nói thêm: tự do 
ấy của “chủ nghĩa cá nhân văn hóa” (chứ không phải của 
“chủ nghĩa cá nhân” theo nghĩa đạo đức) mới thật là “du 
ư nghệ”! 
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lễ |) 
Â HÌNH NỮ CHÚA. 


NGÀY PHÙ DU 





Chấn Hùng đại 


Mùa xuân đi chơi miền cỏ thơm. Tả cảnh ấy, danh 
họa không cần vẽ đồng cỏ thơm lẫn người du ngoạn 
mà chỉ vẽ đôi cánh bướm rập rờn quấn quít quanh chân 
ngựa ngát hương đang lững thững trở về. Nằm nhà, lại 
được hân hạnh cho thưởng thức trước bài du ngoạn 
Thanh Hoa Trì của đại ca, đệ thấy mình là cánh bướm... 


Em tử sử lịch thuyền quyên 
lây Thi Việt nữ điện tiên Quý Phi 
Tây Hồ Tây tử tương nghi 
Đạm trang nùng mạt Dương Phi não nùng 
Tại sao Đoàn Quỳ dịch tuyệt vời Bài Tựa truyện 
Kiểu của Chu Mạnh Trinh (“Giả thử ngay khi trước 
Liêu Dương cách trở... ”) mà lại (cố tình?) không dịch 
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một câu cũng tuyệt vời trong bài (lấy tứ từ một bài 
thơ của Tô Tử): “Tham Bắc bộ chi phong tao, tiếu đề 
điệc vận; thiện Nam triều ư phấn đại, nùng đạm tương 
nghỉ” (có cái phong nhã của gái Bắc phương, khóc cười 
đúng điệu; sành sỏi nét phấn son của gái Nam triều, 
đậm nhạt đều xinh), khiến Bùi Giáng thấy tiếc mà nhắc 
lại? Đoàn Quỳ không nỡ dịch? Bùi Giáng không nỡ bỏ? 
Đó là chỗ kỳ tuyệt mà họ Bùi gọi là “bất khả tư nghì !” 
của những tay thượng thủ. 

Rồi còn Tản Đà 
nữa! Nhắc đến Tản 
Đà, Bùi Giáng viết 
mấy câu ngắn gọn: 
“Nếu Tiên sinh còn 
sống, ắt tại hạ xin 
được phép cùng 
tiên sinh nhậu nhẹt 
một trận lu bù. Thơ 
của Tiên sinh làm, 
chẳng có chi xuất 
sắc. Nhưng bản dịch Bùi Giáng 
“Trường hận ca của 
Tiên sinh quả thật là vô tiền khoáng hậu”. 





Nguyên tác viết: “Dương Gia hữu nữ sơ trưởng 
thành” là... kê khai lý lịch, cho biết nàng đang ở... 
tuổi teen. Tản Đà chơi một câu: “Nhà Dương có gái tới 
choaiˆ!† Choai choai mà “lạ gì của tuyết đông ngọc đúc! 
Lạ gì việc ông thầy thuốc đạo mạo bỗng chốc méo mó 
nghiệp nghề kiểm tra kỹ lưỡng “ba vòng” nhân trắc học! 
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Nguyên tác viết: “Vân mấn hoa nhan kim bộ dao, phù 
dung trướng noãn độ xuân tiêu”. Qua tay Tản Đà thành: 
“Vàng nhẹ bước lung lay tóc mái 
Màn phù dung êm ái đêm xuân ˆ 
“Tóc mái”? là “mái tóc” đảo trang cho hợp vận? 
Không! Chỉ có thể là tóc... mái của gái choai, chứ không 
thể là mái tóc vô duyên của một chàng đực rựa! 
Quy lai trì uyển giai y cựu 
Thái Dịch phù dung Vị Ương liễu; 
Phù dung như diện liễu như mi... 
Cảnh xua dương liễu, phù dung 
Vị Ương, Thái Dịch hồ cung vẹn mười 
Phù dung đó, mặt ai đâu tá ? 
Mày liễu đâu ? Cho lá còn như... 
“Cho lá còn như”? Câu thơ chặt mà... lỏng, cổ kính 
mà hiện đại, dư vang bất tuyệt... 
Trì trì chung cổ sơ trường dạ 
Cảnh cảnh tinh hà dục thự thiên 
Tiếng canh tối tùng tùng điểm trống 
Năm canh dài chẳng giống đêm xưa 
Sông Ngân lấp lánh sao thưa 
Trời như muốn sáng, sao chưa sáng trời ? 
Câu tường thuật hay lời thở than, bứt rứt? 
Đến mấy câu này nữa thì thật là sơn cùng thủy tận: 
Lãm y thôi chẩm khởi bồi hồi 
Châu bạc ngân bình di lý khai 
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Vân kết bán thiên tân thuy giác 
Hoa quan bất chỉnh há đường lai 


Cẩm áo dậy thẩn thơ buổn bực 

Vén rèm châu bình bạc lần ra 

Bâng khuâng nửa mái mây tà 

Thêm cao xuống chiếc ti hoa lệch đầu.... 


Sau khi bàng hoàng “mũ hoa lệch đầu, thềm cao 
xuống chiếc” tiếp đón sứ giả, nàng khóc (nàng bây giờ 
là cô tiên Thái Chân ở Bồng Lai mãi mãi không chịu 
đứt nợ trần!): 

Phong xuy tiên duệ phiêu phiêu cử 
Do tự Nghê Thường vũ y vũ 

Ngọc dung tịch mịch lệ lan can 

Lê hoa nhất chỉ xuân đới vũ 


Phớt tay áo bay màu ngọn gió 

Giống Nghê Thường khúc múa năm xưa 
Lệ dàn mặt ngọc lựa thưa 

Cành lê hoa tru hạt mưa xuân đầm! 


Còn nói gì được nữa? Ta chợt quên hết, quên hết 
mọi tính toán thiệt hơn “nếu... nếu” của trần gian bụi 
băm: 

Cõi trần ngoảnh lại mà hay 
Trường An chẳng thấy, thấy đây bụi nhơ! 
Bất kiến Trường An kiến vụ trần! 

Trần gian thì không thiếu øì chốn: 
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. Chốn hai miệng định ninh một lúc 


Chốn vâng trăng vằng vặc giữa trời 
Chốn nào chốn nọ chốn nơi 
Tâm sương sái điện chốn nơi nào là 


Và vì thế, vẫn phải cứ hỏi đi hỏi lại như Bùi Giáng: 


Trần gian du hý chốn nào là nơi ? 


Bởi chốn phải là nơi! Xin hãy đọc xuống hàng chậm 


chậm: 


Trần gian du hý 
Chốn 

Nào 

Là 

Nơi 


để thấy chút nũng nịu hoang mang trong lời hờn trách: 


Nhìn em thấy núi thấy non 
Mất em còn thấy núi non nỗi nào 


.. Nhớ em nhớ suốt mây trời 


Suốt trăng vĩnh viễn suốt nơi nào là 


._ Tới nơi chốn? tới nơi nào 


Chốn nào chỗ nọ bước vào nơi kia 


Nơi nào? 


Tôi tử thương đất thương trời 
Tình yêu dẫn dắt về nơi tôi về 


Chốn nào? 


Chốn nào cỏ tọc tháng ba 
Liên tồn xây dựng kim thoa từ đầu 
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Chốn nào ở kín nơi đâu 
Âm thanh phơi mở xiết bao nhịp mùa 


Nhịp mùa ấn kín khi chỉ còn “nghe mùa xuân không 
đổ lục bên hường”, khi chỉ thấy “màu con mắt bên màu 


A33 


xuân xiêu đổ”: 
Mùa xuân lại với chữn về đã mỏi 
Với cá về mây nước cũng lang thang 
Nhịp mùa phơi mở khi ta cùng nhau “mở cõi ra chơi”: 


Mai sau còn chốn còn nơi 
Em về chẽm chệ trên Ngôi thượng thừa 


Hẹn cùng nhau nhé: 


Mai sau hẹn với ban đầu 
Chờ nhau ngõ khác ngó màu Nguyên Xuân... 
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TAP THANH 
HỘI CŨ HÀO HOA... 


hất phiến phi hoa giảm khước xuân / Một cánh hoa 

bay giảm chút xuân... Khi ngày xuân đang nhạt dần 
theo từng cánh hoa rơi thì mùa lễ hội lại nô nức đến gần: 
Hội Chùa Hương, Hội Đền Hùng... và còn nhiều nữa 
những lễ hội dân gian, và, tại sao không, những lễ hội 
“hiện đại”: đèn lồng, pháo hoa, thơ, sách... Á - Âu có 
vô vàn chỗ khác biệt trong phong tục tập quán, rõ nhất 
trong lễ hội, nhưng có lẽ đều cùng chia sẻ với nhau một 
tâm trạng nô nức, một tâm tình “quêchung”.Demokritus, 
ông tổ của nguyên tử luận, bí hiểm khi bảo: “chân lý ẩn 
ở đáy vực sâu” (có lẽ vì thế cần có ông để vớt nó lên!) 
nhưng cũng rất “trải đời” khi nói: “Đời sống không có 
hội hè đình đám thì chẳng khác gì một đường dài hun 
hút không có quán nước nghỉ chân”. Chằng khác gì một 
phố không cây. “Phố không cây, ôi sấu biết bao chừng!” 
(Xuân Diệu). 
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Lễ hội không thiết thân như cơm áo, nhưng cần 
thiết - và quan trọng nữa - như trăng, như hoa. Và ngày 
nay ta có cả một loạt các môn khoa học về nó! Nào xã 
hộihọc về lễ hội, hiện tượng học về lễ hội, lý thuyết về lễ 
hội... với nhiều cách tiếp cận khác nhau: văn hóa học, 
phân tâm học, tôn giáo học..., và đều đồng thanh xem 
trọng lễ hội như một trong các “bước ngoặt” của văn 
minh nhân loại. Người ta dùng một thuật ngữ chuyên 
môn để đặt tên cho bước ngoặt ấy: “perƒformatiue turn” 
(bước ngoặt ngôn hành): lời tuyên bố khai mạc lễ hội, 
mọi câu hô xướng trong nghi lễ lập tức biến thành 
hành động, sáng tạo nên thực tại, âm vang hình ảnh về 
sức mạnh phi thường của Ngôi Lời trong Kinh Thánh: 
“Hãy có ánh sáng! Bèn có ánh sáng... ˆ. Trong tinh thần 
ấy, Hegel thậm chí còn so sánh lễ hội với... chân lý 
bằng một hình ảnh tuyệt đẹp: “Chân lý là lễ hội cuồng 
nhiệt rước Thần Rượu Bacchus, nơi đó không thành 
viên nào là không say khướt; và, bởi vì mỗi thành viên 
tách riêng ra, sẽ tự ngã gục lập tức, nên đám rước cũng 
đồng thời là sự yên nghỉ trong suốt và đơn giản” [khi 
mọi thành viên đều lăn quay ra đất! ]. Sự cuồng nhiệt 
của mỗi thành viên - hiểu như sự phân hóa và tiêu vong 
tất yếu của từng cá thể riêng lẻ - được hợp nhất và “vượt 
bỏ” trong sự thanh tịnh đơn giản và trong suốt của lễ 
hội, của chân lý! 

Vậy, lễ hội là gì? Thử đi tìm “định nghĩa” thứ nhất cho 
cái khó định nghĩa: Trong lễ hội, một cộng đồng thể hiện 
lòng yêu đời của mình bằng những hình thức hiện tiển. 
Chán đời thì không thể có lễ hội! Trừ khi trốn chạy đến 
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một hòn đảo thần tiên nào đó như lời kêu gọi của Horaz: 
'Arwa beata petamus, arva divites et insulas”, hãy đến một 
đảo thần tiên nơi thời hoàng kim chưa mất, nơi có món 
bổ câu quay ngon lành tự rơi vào miệng! (“Isola” là hòn 
đảo, từ đó có chữ “isolation”: cô lập, biệt lập). Trong lịch 
sử tư tưởng, không thiếu gì những thử nghiệm như thế. Ít 
ra là có bốn lần: “Nhà nước cộng hòa lý tưởng” của Platon 
(427-347 tr. CN); “Utopia” của Thomas Morus (1585); 
“Nhà nước mặt trời” của 
Tomaso Campanella 
(1602); “Noœwa Atlantis” 
của Francis Bacon 
(1624). Cả bốn thử 
nghiệm đều giống nhau ở 
` một điểm căn bản: tất cả 
` đều được “Nhà nước lý 
\: tưởng” điều tiết chặt chẽ 
đâu vào đấy! Không còn 
có chỗ cho sự ngẫu nhiên, 
Thomas Morus bất ngờ, tự phát nào hết! 

Thi sĩ bị trục xuất, âm 

nhạc và lễ hội bị hạn chế... Ralf Dahrendorf, nhà xã hội 
học nổi tiếng, ví các “Nhà nước lý tưởng” ấy với một 
“cỗmáy vĩnh cửu” (Perpetuum immobile). Ở đó, ta có thể 
có tất cả, ngoại trừ những gì không đơn sắc, đơn điệu, 
những øì có “hương bay ít nhiều” trong cảnh “ngổn ngang 
gò đống”. Người ta chắc phải “chán đời” lắm mới nghĩ ra 
được những điều ghê gớm như thế! Nhưng cũng còn một 
hòn đảo khác, vui vẻ hơn, xin mời bạn ghé chơi: đó là hòn 
đảo Scheria mà Odysseus của Homer, trên đường lưu lạc, 
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đã ghé vào. Một xứ sở tưng bừng lẽ hội! Và, từ đây, ta có 
một định nghĩa thứ hai về lễ hội: để có được sự liên tục 
trường cửu của văn hóa, ta cần phải gắn thêm vào đó yếu 
tố bất liên tục của sự “thái quá”. Thái quá, xuất thần là 
vượt khỏi ranh giới. Song, chính việc vượt khỏi ranh giới 
mới làm lộ rõ ranh giới và xác lập trật tự. Tuy nhiên, sự 
thái quá chỉ có được chức năng tác tạo ấy một khi nó 
được chính đáng hóa nhờ vào một yếu tố “siêu việt” nào 
đó, để không trở nên hỗn loạn và phá hoại mê muội. Vậy, 
lễ hội là sự kết hợp cả hai yếu tố: thái quá (excess) và gợi 
tưởng (memoria). Lễ hội văn hóa đúng nghĩa, qua đó, 
luôn đòi hỏi và thể hiện một văn hóa về lẽ hội. 

Nói đến văn hóa lễ hội, ta nhớ đến câu chuyện do 
Cicero kể về Pythagoras. Khi nhà toán học và triết học 
lừng danh này của thời cổ đại được hỏi về nghề nghiệp, 
ông đáp: “chẳng có nghề ngỗng gì hết, vì tôi là... triết 
gia!” Lại hỏi tiếp: thế “triết gia” là gì? Ông đáp: “Đời 
người giống như lễ hội Olympia. Có người đến đấy để 
tìm kiếm danh vọng, để được tung hô, có người đến 
đấy để mua bán kiếm lời, còn tôi đến đấy chẳng muốn 
chiểm gì riêng cho mình, ngoài việc “chiêm ngưỡng 
và thức nhận” (confemplatio rerwm et cognito). “Chiêm 
ngưỡng”, “nhìn ngắm” (contemplatio) trong tiếng Latinh 
đồng nghĩa với theoria (“Ïý thuyết”) trong tiếng Hy Lạp. 
Và theoria lại bắt nguồn từ chữ fheoros là người đại diện 
của Thành quốc Hy Lạp cổ đại đến dự lễ hội, hoặc để 
hỏi ý thần linh qua các lời sấm ngôn hoặc đơn giản, chỉ 
để có mặt và cùng tiến hành nghi lẽ. Như thế, theoria 
không chỉ có nghĩa là hoạt động thuần túy tính thần, mà 
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là một phương thức hiện hữu thấm đẫm giá trị tỉnh thần: 
không bị ràng buộc với một lợi ích nhất định nào cả mà 
chỉ đơn thuần hòa mình vào lễ hội, vì đối tượng của nó là 
một cái gì thiêng liêng, thần thánh, hoan hỷ. Chúa Jêsu 
chăng đã từng ví “Nước Trời” với một lễ hội, với một đại 
tiệc mà ai ai cũng có phần bình đẳng: “con-mensa”: cùng 
ngồi chung một bàn? 

Như thế, lẽ hội không chỉ là ngày... nghỉ lễ. Đối lập 
với lao động vất vả thường ngày, lễ hội là “lao động tự do”, 
là một việc làm không quan tâm đến điều gì khác ngoài 
chính bản thân nó; vì tự nó đã đầy đủ ý nghĩa. Theo nghĩa 
chặt chẽ, lễ hội không vụ lợi, chẳng “phục vụ” cho cái gì 
(theo kiểu tổ chức lẽ hội cho khách du lịch!), cũng không 
đòi cái gì “phục vụ” cho nó. Vui lễ hội là niềm vui chiêm 
ngưỡng, và, chỉ trong trạng thái sống thực ấy, mọi người 
(người bản xứ và... khách phương xa!) mới có thể trực 
tiếp gặp gỡ nhau và gặp gỡ một thực tại cao hơn đời sống 
thường ngày. Lễ hội là một hiện tượng giàu có, phong 
phú, không phải sự giàu có của tiền bạc mà của cuộc hiện 
sinh. Lễ hội đón nhận sức sống từ lòng yêu đời và hướng 
thiện của người tham dự: con người tạm thời vượt ra khỏi 
ngục tù thời gian của kiếp nhân sinh hữu hạn, để:... “cho 
một lần vĩnh viễn gặp hư không”. Chỉ “tạm thời” thôi, vì 
lễ hội là ngoại lệ, vì sẽ không có lẽ hội nếu không có đời 
sống hiện thực với tám giờ lao động mỗi ngày! Nếu cuộc 
sống nhọc nhằn, trần tục là mảnh đất để phát sinh và nuôi 
dưỡng lễ hội thì làm sao có thể xem nhẹ điều kiện vật chất, 
thậm chí khả năng mang lại lợi ích vật chất rất lớn, như là 
giá đỡ cho lễ hội? Chỉ xin đừng quên: giá đỡ chứ không 
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phải... sân khấu! Nó cần được tiến hành tế nhị, khéo léo, 
giống như ta không thể vô ý để lộ... hóa đơn đi chợ khi 
mời khách đến nhà. 

Lễ là tảo mộ, hội là đạp thanh. “Tảo mộ” là siêu linh, 
“đạp thanh” là yến oanh nô nức, chứ không phải... giãm 
đạp lên tất cả. Xin giữ cho lễ hội mãi mãi là lễ hội và chỉ 
là lẽ hội. Để ngày mai, ngày kia, khi lớn lên, khi già đi, 
vẫn còn đó những “đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội 
cũ”. Hoặc phải luyến tiếc: 

Đạp thanh hội cũ hào hoa 
Giấc vàng buổi tảo mộ đà cáo chung 


Buồn thế sao? Dại thế sao? 
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BÙI GIÁNG TRONG 
CHIẾC KÍNH VAN HOA 


Tọa đàm về Bùi Giáng tại trung 
tâm Lespace, Hà Nội, 20.12.2011 


hân địp ra mắt một tuyển tập thơ Bùi Giáng, chúng 

tôi rất vui mừng và vinh hạnh được tham dự buổi 
tọa đàm hôm nay. Vào cuối năm 2008, kỷ niệm mười 
năm ngày mất của cố thi sĩ (07.10. 1998), Trung tâm Văn 
hóa Ngôn ngữ Đông Tây đã tổ chức sưu tầm, biên soạn 
tập sách dày dặn: Bửi Giáng trong cõi người ta, tập hợp 
bài viết của hơn 30 tác giả trong Nam ngoài Bắc, trong 
nước và nước ngoài. Đó là một tập giai phẩm có chất 
lượng học thuật rất cao về Bùi Giáng quy tụ những tiếng 
nói từ nhiều chân trời khác nhau, đến với người đọc cả 
nước. Nhưng hôm nay, có lẽ là lần đầu tiên, một buổi tọa 
đàm về Bùi Giáng được tổ chức trang trọng tại thủ đô Hà 
Nội, trong không gian LEspace thật thân quen này. Xin 
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chân thành cám ơn Công ty Văn hóa và Truyền thông 
Nhã Nam và trung tâm L/Espace đã có nhã ý mời và 
tạo điều kiện cho chúng tôi được ra Hà nội dự buổi tọa 
đàm này. Xin rất cám ơn nhà văn Phạm Xuân Nguyên, 
người hướng dẫn tọa đàm và các diễn giả chính là nhà 
thơ Nguyễn Trọng Tạo và dịch giả Nguyễn Nhật Anh 
đã ưu ái cho tôi được phép phát biểu đầu tiên để có dịp 
thay mặt gia đình và thân nhân cố thi sĩ cảm tạ sáng kiến 
của ban tổ chức và bày tỏ sự xúc động của mình trước 
tình cảm nồng hậu của quý vị khách quý có mặt hôm nay 
dành cho cố thi sĩ. 

Được phát biểu đầu tiên là sự ưu ái, đồng thời cũng là 
một khó khăn đặc biệt cho tôi khi phải mở đầu cuộc tọa 
đàm về một tác giả thật thú vị nhưng cũng rất độc đáo, 
đa điện và sâu thẳm như Bùi Giáng. Không phải là người 
sáng tác lẫn một người chuyên phê bình hay nghiên cứu 
văn học, tôi chỉ xin phép nêu vài cảm nghĩ với tư cách 
một độc giả bình thường đối với tác giả mình yêu thích. 

Trước mất tôi, Bùi Giáng xuất hiện như trong một 
chiếc kính vạn hoa. Với tôi, hình ảnh ấy là một sự nhìn 
nhận, một vinh hạnh và một niềm an ủi lớn lao đối với bất 
kỳ tác giả nào không đơn điệu và nhất phiến. Người đọc 
nhiều thế hệ - từ những người bạn văn sống đồng thời, 
những người có cơ duyên hạnh ngộ và kết giao, những bà 
con lao động lam lũ vốn quen thuộc với một Bùi Giáng 
“phóng túng hình hài, ngang tàng tính mệnh” giữa phố thị 
Sài Gòn suốt mấy mươi năm, cho đến những nhà nghiên 
cứu và các bạn đọc trẻ tuổi ngày càng tinh tường, uyên 
bác hiện nay - đều tha hồ đến với ông tùy theo sở thích, 
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cảm nhận và “căn cơ” riêng của mỗi người. Bùi Giáng quả 
là một trường hợp đặc thù và lý thú cho một môn mỹ học 
tiếp nhận đang thịnh hành hiện nay! 


Chỉ cần điểm qua một cách ngẫu nhiên nhan đề của 
một số trong rất nhiều bài viết về Bùi Giáng, ta hình dung 
phần nào về chiếc kính vạn hoa ấy: “Bùi Giáng dị biệt”; 
“Bùi Giáng, một hồn thơ bị vây khổn”; “Bùi Giáng, một 
tâm hồn mênh mông ảo diệu”; “Bùi Giáng, một năng lực 
phi thường của kẻ suốt đời rong chơi”; “Người lữ khách 
cuồng điên và khôn cùng kỷ niệm”; “Viết vào Bùi Giáng 
mong manh”; “Những sát-na của Bùi Giáng”; “Yêu đời 
hơn từ thơ Bùi Giáng”; “Bùi Giáng, một bài thơ lạc vận”; 
“Bùi Giáng, giang san một gánh dị thường”, “Bùi Giáng, 
nhà thơ cuối cùng của thế kỷ XX”; “Cuộc hòa giải vô 
tận: trường hợp thơ Bùi Giáng”; “Bùi Giáng, tận cùng 
chủ nghĩa hư vô”; “Bùi Giáng; tiếng ca chung cục”; “Bùi 
Giáng, ai người chia sẻ?”; “Bùi Giáng, từ phá thể đến hội 
nhập”; và mới đây nhất, “Bùi Giáng, nhà thơ của các nhà 
thơ”, v. v... và v. V... 

Không phải các tác giả đều đồng ý với nhau trong 
cách hiểu, cách đánh giá về Bùi Giáng, nhất là về thơ của 
ông, mặc dù cùng chia sẻ chung một niềm cảm thông, 
trân trọng. Có người đan xen kỷ niệm riêng với những 
xúc cảm vô bờ trước những câu “thần cú”, những ý tình 
bát ngát của họ Bùi. Có người khảo sát thơ ông trong mối 
tương quan mật thiết với hồn thơ dân tộc, với các truyền 
thống tư tưởng Đông Tây. Có không ít tác giả thử nghiệm 
hệ khái niệm tinh vi của bộ môn phê bình văn học đương 
đại nhằm “thông diễn” thơ Bùi Giáng dưới nhiều bầu khí 
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và ánh sáng khác nhau. Bùi Giáng chủ yếu là một nhà thơ 
lãng mạn cổ điển phá cách và hý lộng? Bùi Giáng là một 
nhà thơ tân kỳ, “là kẻ làm thơ trước hết với chữ”, bằng 
cảm thức và bút pháp hậu-hiện đại, cho dù một cách mặc 
nhiên? Đọc thơ ông bằng cách tiếp cận “hủy tạo và phá 
thể”? “Thơ tư tưởng phải hiểu bằng tư tưởng, không phải 
bằng câu chữ”? Vậy, Bùi Giáng có “cách tân” thơ không, 
và nếu có, ở phương diện nào? Giá trị đích thực của thơ 
Bùi Giáng ở đâu? Ông là bậc thầy của những câu thơ hay?, 
của những bài thơ hay?, hay của một hồn thơ bất tuyệt, 
một nguồn thơ vô tận hiếm có, mà mọi bài, mọi câu chỉ là 
sự ngắt mạch theo quy ước giả tạo, từ đó cắt nghĩa được 
những chỗ trùng lặp như một ám ảnh khôn nguôi? Kỳ 
cùng, Bùi Giáng có làm thơ không, nếu hiểu làm thơ theo 
nghĩa “thêu thùa”, “bịa đặt” của từ “arf” (nghệ thuật”) cổ 
truyền? Hay Bùi Giáng, nói thậm xưng, là một hiện thân 
của Nàng Thợ, ăn, ngủ, thở, sống với thơ và trong thơ? 
Về bản thân tác giả, Bùi Giáng là một “hồn thơ bị 
vây khổn”, hoặc “thánh thiện và tự do tuyệt đối”? Là 
một “hành giả chỉ đạt tới tiểu ngộ mà không đạt tới đại 
ngộ của thực tướng vô tướng, thực tánh vô tánh”, hoặc 
là người “đã cuồng điên để sáng suốt” như một lựa chọn 
hiện sinh của một kẻ đạt đạo, “thõng tay vào chợ” để thực 
hành “Bồ tát hạnh”? Thật không đẽ trả lời và cũng thật 
không phải ngẫu nhiên khi Bùi Giáng là cả một kho giai 
thoại, thậm chí, huyền thoại. Soạn giả Huyền L¡ đã khéo 
chọn nhan đề: Bài Giáng, 99 giai thoại (1999) cho bộ sưu 
tập của mình, khi con số 99 ngụ ý sự vô lượng, vô hạn, bất 
tận. Thông thường, trong văn chương, giai thoại là món 
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quà thú vị cho người đọc, nhưng không có ý nghĩa gì 
nhiều lắm trong việc đọc tác phẩm, nhất là khi khắp nơi 
đang vang lên hồi chuông báo tử về “cái chết của tác giả”! 
Bùi Giáng có lẽ là một trong những ngoại lệ trong cách 
tiếp cận “thuần văn bản” chăng? Dù thật dù giả, dù trung 
thực hay thêm thắt, giai thoại là một phần không tách rời 
với văn nghiệp Bùi Giáng. Không chỉ để hiểu thêm chút 
ít tình tiết trong nhiều câu thơ đẹp và bí hiểm của ông 
(“Trời đêm tính tú chạy vòng, Ruối rong về bích ngạn hông 
uàng chiêu để nhớ ngày trẻ chạy “sô” theo tiếng hát ma 
mị của những “ngôi sao” Thanh Thúy, Bích Chiêu, và còn 


A J/ íứ 


nhiều nữa: “Trang mờ cm vẫn là em thu đầu”, "Về trong 
vân thạch em ngồi uén xiêm”, Sông ơi em bỏ sa mù, ải thiêm 
thiếp cõi quân thù gọi nhau”, hay “Ngày mai cá sóng phiêu 
bổng, ngàn trăng ngậm bóng sương đống ra đi”... ) mà còn 
giúp “giải mã” phong độ “thần thông du hý” với nhiều 
mật ngôn, ẩn ngữ tràn lan trong một cuộc đời không biết 
và không hề phân biệt giữa thực và mộng, giữa sống và 
thơ. Do đó, ít nhất trong trường hợp Bùi Giáng, tôi e rằng 
nếu tách những giai thoại, hay đúng hơn, tách con người 
và cuộc đời của tác giả ra khỏi văn nghiệp, thì thơ văn Bùi 
Giáng sẽ mất đi sự bảo chứng. Thử hỏi những câu chuyện 
thiển, những bài thơ thiền sẽ còn lại gì, nếu bị tước mất đi 
kinh nghiệm tâm linh thực chứng của chúng? 


Có tác giả mạnh dạn đi tìm cái tưởng như bất khả: 
bản chất của văn chương: “Bản chất của văn chương Bùi 
Giáng là sự tổng hòa những nghịch lý. Trong cái đùa 
giỡn có sự đau xót, trong bỡn cợt có nỗi ngậm ngùi, 
trong sự nghịch ngợm hồn nhiên trẻ thơ có sự uyên 
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bác, trong điên loạn cuồng sĩ là cõi mộng bát ngát đẫm 
tình... Cái nét riêng ấy không ai có được, không ai bắt 
chước được và không thể có người thứ hai” (Trần Đình 
Thu). Và có lẽ vì thế chăng, tuy không đồng ý hẳn với 
nhau, hầu như tác giả nào khi viết về Bùi Giáng cũng 
vô hình trung cảm nhận sâu sắc cái “không ai có được” 
ấy để chọn riêng cho mình một cách viết, một nhan 
đề thật đắc ý, thật “gan ruột”, như thể viết cho chính 
mình, về chính mình, nhờ đó, mở hết độ tinh nhạy của 
tai mắt, làm bùng vỡ nội tâm. Bùi Giáng, một cách âm 
thầm, trao tặng cho những ai đến với ông chiếc kính 
vạn hoa. Viết về Bùi Giáng, ai cũng thấy mình như vui 
hơn, đẹp hơn, sâu hơn, “vô ngần trong bóng nguyệt”, 
hay, nói như Paul Éluard: “thi sĩ không chỉ mang lại hồn 
thơ cho chính mình, mà còn trao cảm hứng cho người 
khác”. Thiết tưởng, đó cũng là một đóng góp hải hà của 
Bùi Giáng. 

Gần đây, thật vui 
mừng khi thấy việc đọc 
Bùi Giáng đã được nâng 
lên một cấp độ đáng kể 
về chất lượng lý thuyết. 
Theo thứ tự thời gian, 
tôi muốn nhắc đến một 
số lượng không nhỏ 
các luận văn cử nhân và 
thạc sĩ văn học. “Thơ Bửi 
Giáng dưới lăng kính phê 
bình cổ tnẫu”, luận văn Paul Éluard 
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thạc sĩ của Trần Nữ Phượng Nhi tại Khoa Văn Đai học 
KHXH&NV TP HCM (2011, do PGS TS Nguyễn Thị 
Thanh Xuân hướng dãn) là một trong số đó (và tiếc rằng 
đây là luận văn duy nhất tôi may mắn được đọc). Bằng 
cách tiếp cận của phân tâm học miền sâu ở cấp độ vô 
thức tập thể, tác giả Phượng Nhi đã tìm cách phát hiện 
các cổ mẫu tự nhiên như Đất, Nước, Vườn và các cổ mẫu 
xã hội như tình yêu siêu năng (cổ mẫu Linh Âm/anima) 
và đường về bản thể (cổ mẫu Tự ngã/Self) để khai quật 
những mạch ngầm trong thơ Bùi Giáng, một khảo hướng 
đầy hứa hẹn. Gần đây nhất, là chuyên luận công phu còn 
ở dạng bản thảo của PGS TS Đõ Lai Thúy, nhà nghiên 
cứu và phê bình văn học thẩm quyền: “ Bửi Giáng, nhà thơ 
của các nhà thơ”. Từ ngôn ngữ-ký hiệu đến ngôn ngữ-sự 
vật, rồi từ chơi chữ đến trò chơi ngôn ngữ, tác giả đã dõi 
theo hành trình ngôn ngữ thi ca Bùi Giáng để đi đến nhận 
định: “Nếu trước đây Nguyễn Du mở ra thời kỳ trung đại 
cổ điển trong văn học Việt Nam, nâng nó lên ngang tầm 
khu vực Đông Á, còn Tản Đà vào những thập niên đầu 
của thế kỷ XX đã mở đầu cho thời hiện đại, đưa văn học 
Việt Nam vào quỹ đạo thế giới, tuy có sự lệch thời gian, 
thì Bùi Giáng ở những năm cuối của cùng thế kỷ ấy đã đi 
đầu trong việc mở ra một thời đại mới cho văn học Việt 
Nam, văn học hậu hiện đại. Có điều lần này, ít nhất với 
trường hợp Bùi Giáng, sự phát triển của văn học Việt Nam 
so với thế giới không còn là sự phát triển fương ứng nữa 
mà là đồng thời, tức nhịp bước cùng thế giới. Bởi thế, theo 
cái cách mà Heidegger gọi Hölderlin, tôi cũng muốn vinh 
danh Bùi Giáng, cũng như Nguyễn Du và Tản Đà trước 
đây, những thi nhân làm thay đổi hệ hình tư duy nghệ 
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thuật của thời đại các ông, không phải là “nhà thơ giữa các 
nhà thơ, mà là nhà thơ của các nhà thơ”. 


Nhân nhắc đến quan hệ giữa Heidegger và 
Hölderlin, giữa triết gia và thi sĩ xin mạn phép lưu ý 
thêm rằng: thật bất công và đáng tiếc nếu ta bỏ quên 
một Bùi Giáng văn xuôi! 1000 trang của Lời Cố Quận 
và Lễ Hội Tháng Ba, Bùi Giáng đã dành để dịch công 
trình đồ sộ của Heidegzer giảng giải thơ Hölderlin, thi 
sĩ Đức mà hình ảnh dường nhưsong sinh với Bùi Giáng. 
Ý thức minh nhiên về thi ca và triết học của Bùi Giáng 
thể hiện đậm đặc nhất trong dịch phẩm này. Thời gian 
chỉ cho phép tôi trích dẫn một đôi lời của Heidegger 
qua ngòi bút dịch của họ Bùi: “Giữa tiếng ồn ào, những 
bài thơ giống như một chiếc chuông treo ở ngoài trời 
và chỉ cần một chút tuyết rơi nhẹ nhẹ chạm vào, đủ 
khiến chiếc chuông lạc đi âm điệu (...). Vì thế, thể 
theo ân tình của tiếng thơ mà lời giảng thơ phải gắng 
làm sao để tự khiến mình thành thừa thải (... ). Từ đó, 
bài thơ đứng lên trong cốt cách, thể lệ của riêng nó, lập 
thời mang lại ánh sáng cho những bài thơ khác”. Bùi 
Giáng cũng đặc biệt nhấn mạnh đến fiêu ngữ (Leitwort) 
hay đúng hơn, Lời nhiếp dẫn thứ ba trong năm tiêu ngữ 
của Heidegger về “một nhà thơ cđa những nhà thơ: 
“Từ khi chúng ta là một hội thoại... (Seit ein Gesprách 
1ir sind... )” là một trong những lời sâu thắm nhất của 
Hölderlin. Bản chất của ngôn ngữ không ở nơi từ vựng 
và ngữ pháp mà ở trong đối thoại. Ngôn ngữ sống trong 
đối thoại. Đối thoại là thể cách để con người hiện hữu 
là người. Và, theo Hölderlin, chỉ có thể đối thoại, nhất 
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là “hội thoại - suy tư”, khi chúng ta biết nghe nhau. Nói 
chỉ trở thành đối thoại, khi nó có thể được nghe. Nếu 
không, chỉ là những tràng âm thanh vô nghĩa. 

Vì thế, mở đầu Lời f¿a tiếng Pháp cho tập Dialogue 
(1966) của một số trí thức miền Nam gửi cho các trí 
thức Tây phương, Bùi Giáng viết: “Một cuộc đối thoại 
bao giờ cũng phơi mở, đẽ trở thành một cuộc độc thoại. 
Mà một cuộc độc thoại lại có thể tràn trề sức sản sinh, 
nếu là cuộc độc thoại trong-mờ, qua đó xuyên một “ánh 
đêm”. Bản chất của độc thoại là ở chỗ Hiện Tổn tự phân 
thân: hai vũ trụ soi mình trong một thế giới; một thế 
giới chia thành hai được ngăn cách bởi một hố thẳm. Và 
bản chất của hố thẳm là ở chỗ nó có thể vượt qua bằng 
một cuộc nhảy. Và bản chất của cuộc nhảy lại là sự chấp 
nhận rủi ro. Nói khác đi, chấp nhận rủi ro là bản chất 
của chính.cuộc sống vậy. Sống, tức là đánh liều. Mà đằng 
nào đã “một liều ba bảy cũng liều”, thì cớ sao không chọn 
cuộc liều trong-mờ?” (e risaue diaphane). 

“Trong-mờ” (“điaphane”) là bầu khí dịu dàng, “lung 
linh sương bóng”, cần thiết cho đối thoại, nhất là một 
cuộc đối thoại mạo hiểm. 

Bùi Giáng cũng có khi gọi đối thoại là hội đàm: 

Còn nguyên phố thị hội đàm 
Với trăng châu thổ muôn vàn đã xa 
Đạp thanh hội cũ hào hoa 
Giấc vàng buổi tảo mộ đà cáo chung... 

Yêu thơ Bùi Giáng, xin hãy giữ nguyên Hội Đạp 

Thanh nao nức và Giấc Vàng long lanh! 


http://tieulun.hopto.org 


IRÙ (IWYfW TNÍT HỤ( e 165 





TT rong “Bài Giáng, sơ thảo tiểu truyện ”?), nhà phê bình 
văn học Đặng Tiến nhận định có tính tổng kết về 
văn nghiệp Bùi Giáng như sau: “Trên cơ bản, Bùi Giáng 
là nhà thơ”. Thế nào là “trên cơ bản”? Tôi không muốn 
hiểu câu nhận định trên đây theo nghĩa thông thường 
của sự phân loại, đánh giá về văn nghiệp của một tác giả: 
Bùi Giáng trước hết và trên hết, hay, tựu trung, là một 
nhà thơ, nói khác đi, phần có chân giá trị là sự nghiệp 
thi ca của ông, còn các phần còn lại là thứ yếu, không 
“cơ bản”. Thật ra, trong khối lượng đổ sộ và da tạp của 
Bùi Giáng “văn xuôi”, dù khó tính đến mấy, ta vẫn có thể 
chắt lọc ra không ít những trang tuyệt bút từ các Giảng 
luận văn học (NÑ guyễn Du, Bà Huyện Thanh Quan đến 
Phan Văn Trị/Tôn Thọ Tường và Tản Đà), các tùy bút 


" Tọa đàm Khoa học về Bùi Giáng, Trường ĐH KHXH & NV TP. 
Hồ Chí Minh, 14.09.2013. 
“http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=337&rb=0 102 
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văn chương, các nghị luận triết học, đó là chưa kể một 
số bản dịch thành công khá đặc biệt. Trong chừng mực 
nào đó, chúng có giá trị tự tại, độc lập với việc có hoặc 
không có “Bùi Giáng nhà thơ”. Vì thế, tôi muốn thử hiểu 
nhận định trên đây theo một cách khác: dù là văn xuôi 
hay thơ, Bùi Giáng vẫn “trên cơ bản, là nhà thơ”, theo 
nghĩa: Bùi Giáng có ý thức sử dụng ngôn ngữ theo nghĩa 
rộng như là “ngôn ngữ thi ca”. Chính điều này tạo nên 
nét riêng biệt, độc sáng của thi văn Bùi Giáng, và đồng 
thời mời gọi ta hãy đến với Bùi Giáng theo cách hiểu ấy. 

Như ai cũng dễ nhận ra, và như chính Bùi Giáng đã 
thừa nhận, bút pháp và thơ của Bùi Giáng thoạt đầu xuất 
phát từ cội nguồn Thơ Mới. Nhưng, do một sự tương 
ứng sâu thắm nào đó và cũng là một cơ duyên, việc Bùi 
Giáng tiếp cận và tiếp thu tư tưởng, nhất là triết học về 
nghệ thuật, của Heidegser, theo chúng tôi, là một trường 
hợp khá hy hữu: nó thanh tân, trọn vẹn và chung thủy 
đến lạ thường. Sự gặp gỡ này còn có sự hiện diện của một 
nhân vật thứ ba có ý nghĩa quyết định: thi sĩ Đức Friedrich 
HöIlderlin. Heidegger là triết gia, Hölderlin là thi sĩ, sống 
cách nhau ngót hơn một thế kỷ, nhưng thật lạ lùng khi 
Heidegger từng nhiều lần nhấn mạnh rằng ông không còn 
có thể phân biệt mình với Hölderlin được nữa! 'Tựnhận 


! Marin Heidegger: Erl8uterungen zu Hölderlins Dichtung / 
Elucidations oƒ Holderlins Poetry/Minh giải Thì ca Hỏlderlin, 
bản tiếng Anh của Keith Hoeller, New York, 2000, tr. 13 và trong 
The Heidegger Controversy: A4 Critical Reader, ed. R. Wolin, 
Cambridge, Mass, 1993: “Tự /ưởng của tôi ở trong mối quan hệ 
quyết định với thỉ ca của Hölderlin `" (tr. 112). 
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mình đồng nhất với một người khác, nhưng không ai nghĩ 
rằng Heidegger tự “đánh mất mình” trong mối quan hệ 
lạ thường ấy. Ta cũng có thể nói hệt như thế về mối quan 
hệ tay ba: Heidegger - Hölderlin - Bùi Giáng! Trong bài 
tham luận ngắn này, chúng tôi muốn lưu ý đến mối quan 
hệ lạ thường này như một nỗ lực góp phần soi sáng quan 
niệm sống, sáng tác và suy tưởng của Bùi Giáng. 

1. Triết gia - thi sĩ: 

Quyển “Giảng giải về Thơ Hölderlin” của Heidegger®) 
(tập 4 trong Toàn tập) chỉ ngót 200 trang, nhưng đã được 
Bùi Giáng dịch và diễn giải hơn 1.000 trang, chia làm 
hai tập: “Lời Cố Quận” và “Lễ Hội Tháng Ba”. Có thể nói 
đây là công trình văn xuôi quan trọng nhất và cũng phức 
tạp, sâu sắc nhất của Bùi Giáng. Theo một cách nói quen 
thuộc, chính ở đây, Bùi Giáng đã đi từ “tự phát” đến “tự 
giác” trong quan niệm sống và sáng tác văn chương. 


HölIlderlin (1770-1843) là một trong những thi sĩ 
nổi tiếng nhất của nước Đức, bạn đồng học và có ảnh 
hưởng sâu đậm đến hai khuôn mặt lớn của triết học 
Đức: Schelling và Hegel. Đáng chú ý: Hölderlin cũng 
có định mệnh tương tự Bùi Giáng: hơn 30 năm cuối đời 
sống trong trạng thái “điên tam đảo tứ”! Ta biết rằng 
Heidegger có những bài giảng đầu tiên về Hölderlin 
vào những năm 1934-35 (ngay trước khi soạn luận văn 


' Martin Heidegger: Erlãwterungen z Hỏölderlins Dichtung, 
Gesamtausgabe, Band 4, Wiorio Kiostermamn, Frankfurt am 
Main, 1981. 
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nổi tiếng: “Nguồn gốc của tác phẩm nghệ thuật”4)). Ông 
tiếp tục bàn về Hölderlin cho tới 194ó, được tập hợp lại 
thành sáu luận văn trong tác phẩm vừa kể. Bùi Giáng 
nhận định: “Mười năm sau Sein und Zeit | Tổn tại và Thời 
gian, 1927, tác phẩm chính của Heidegger |, Hölderlin 
xuất hiện trên hầu hết những cuốn sách của Heidegger 
mỗi phen tư tưởng của Heidegzer bước tới điểm quyết 
định”. “Riêng cuốn sách Giảng giải về thơ Hölderlin này 
mang một ý nghĩa trầm trọng và sâu xa như thế nào trên 
con đường tư tưởng của Heidegger, thành tựu một cái 
gì cho tư tưởng Tây phương, chuẩn bị cho một cuộc hội 
thoại lặng lẽ mênh mông nào khác, những người theo 
đõi Heidegger ắt đã từng nhận thấy”. “Người nào đã đọc 
kỹ từ lâu cuốn sách dị thường ấy của ông Heidegger, ắt 
đã rõ nguyên do lối sắp đặt thứ tự các bài giảng... Và 
cũng không ngạc nhiên gì nhiều trước lối dịch và giảng 
dường như kỳ dị của dịch giả”. Bùi Giáng viết tiếp: “Nhan 
đề ấy nói gì? Có thể hiểu cưỡng bức theo hai cách: 


1. Cuộc tiếp cận (của chúng ta với) Hölderlin 
2. Cuộc tiếp cận của Hölderlin 


Theo nghĩa thứ hai là thế nào? Hölderlin tiếp cận cái 
gì? Ấy là: tiếp cận Uyên Nguyên, đi về cận lập với Uyên 
Nguyên. Sao gọi là Uyên Nguyên? Theo nghĩa thứ nhất: 
chúng ta tiếp cận? Đi về tiếp cận? Nhưng Hölderlin 
không phải là một cá nhân. Nguồn thơ thi dựng của ông 
là một nguồn Thi nhiên hi hữu. Hölderlin là Nguồn Thơ 


? Martin Heidegger: Der Uzsprung des Kunsterkes, Reclam 
1960, 2008 (BVNS dịch và chú giải, sắp xuât bản). 
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ấy. Vậy thì tiếp cận Hölderlin là tiếp cận nguồn thơ ấy. 
Nhưng tại sao tiếp cận mà không tắm mình vào? Vì đó 
là Uyên Nguyên và trong khi chúng ta dò dẫm trên bước 
tiến lại gần, thì Uyên Nguyên cũng đi về với chúng ta 
trong thể lệ riêng biệt: gần gũi mà xa xôi”0)... 

Đằng sau cách diễn đạt bay bổng nhưng khá tối tăm 
ấy là diễn trình tư tưởng của Heidegser được Bùi Giáng 
theo dõi sát sao và thể nhập trọn vẹn. Có thể chia sự 
“tiếp cận” của Heidegger với thơ Hölderlin làm hai thời 
kỳ: thời kỳ sớm từ 1934 đến 1939 và thời kỳ muộn là 
1939-1946, với sự khác biệt quan trọng. 

Thời kỳ sớm nổi bật với hai luận văn: “Hölderlin và 
bản chất của thi ca” (Bùi Giáng dịch và giảng trong Lời 
Cố Quận, An Tiêm, 1972, tr. 146-242) và “Siêu hình học 
nhập môn” (được Bùi Giáng dịch và giảng một phần trong 
Trăng Châu Thổ (Quế Sơn, Võ Tánh, 1969, tr. 207-308). 

Ở thời kỳ này, Heidegger xem Hölderlin là một thị sĩ 
quan trọng, nhưng không quan trọng tới tự cách thi sĩ, 
mà như là triết gia-thi sĩ, nói khác đi, tuy Hölderlin làm 
thơ, nhưng nội dung của nó không phân biệt với triết 
gia. Thật ra, những đại thi hào Tây phương như Homer, 
Sophockles, Virgil, Dante, Shakespeare và Goethe thực 
hiện bản chất của thi ca còn phong phú hơn cả Hölderlin, 
nhưng tại sao Heidegger lại tập trung vào Hölderlin? Lý 
đo là vì, theo ông, Hölderlin là nhà thơ làm thơ về thi ca. 





! Bùi Giáng: Lễ Hội Tháng Ba, NXB Văn hóa Sài Gòn, tái bản 
2008, tr. 7 và tiếp. 
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Ông gọi Hölderlin là “thi sĩ của những thi s”Œ) không 
theo nghĩa tôn vinh về đẳng cấp mà chỉ vì Hölderlin là 
nhà thơ của bản thân thi ca. Hölderlin đã viết những câu 
thơ về bản thân thi ca như thế nào, trong chừng mực là 
một thứ “siêu - thi ca” mang đầy đủ tư cách của một nhà 
tư tưởng? Xin điểm lại ngắn gọn năm điểm: 
- Hai điểm đầu tiên có 
vẻ mâu thuẫn với nhau. 
HöIlderlin gọi thi ca là công 
việc “hổn nhiên thơ dại 
nhất”"?, nhưng đồng thời 
cũng là công việc “nguy hiểm 
nhất”), Vì lẽ thi ca nảy sinh 
trong ngôn ngữ, nên câu 
hỏi có thể đặt lại là: ai làm 
chủ ngôn ngữ và ngôn ngữ 
hiểm nguy theo nghĩa nào? 
Theo Heidegzer,ngônngữ 
là cái gì quá “thân thiết” với con người, nó có thể “thôi 
miên” ta ở vẻ ngoài khiến ta dễ bỏ qua căn cơ, nền tảng. 
Sự hàm hồ của ngôn ngữ làm cho cái không bản chất 
trở thành bản chất, đồng thời biến bản chất thành cái gì 
nông nổi, bì phu. Đối diện với hiểm nguy ấy, Hölderlin 








HöIderlin 


! Martin Heidegger: Hỏiderlin und das Wesen der Dichtung / 
Hölderlin và bản chát của thi ca, Toàn tập, Tập 4, tr. 47. 


?E. Hölderlin: “Dichưen: diss unschuldigste aller Gesch-ƒe ” (IH, 
77), Sđd. Tr. 31. 


3“Darum ist der Guter Geƒfährlichsten, die Sprache dem Menschen 
gegeben... damit er Zeuge, was er sei... " ([V, 246), Sđd. Tr. 31. 
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đã trả giá bằng sự điên loạn của mình, một sự cố không 
thể điều trị hay cứu chữa bằng y học. “Điên loạn là số 
phận của Hölderlin, vì “những hoa trái đầu mùa bao giờ 
cũng thuộc về phần của thần linh” và Hölderlin là “hoa 
trái bi kịch nhất trong lịch sử nước Đức”. Phải chăng ta 
cũng có thể nói như thế về Bùi Giáng? 

- Điểm thứ ba: con người chỉ hiện hữu trong ngôn 
ngữ, và ngôn ngữ bao giờ cũng hiện hữu trong đối thoại, 
trong “nói” và “nghe”. Đó là đặc trưng của con người, bởi 
chỉ con người mới mang thời tính, tức tìm thấy chính 
mình ngay trong lòng sự vật khi chúng được từng bước 
khai mở bằng một cách nào đó. Ngôn ngữ là nơi ta thể 
nghiệm: hoặc có thể đi sâu vào được vùng ần mật, khép 
kín của thực tại khôn dò, hoặc chỉ phải dừng lại ở bề mặt 
của sự hiện điện thô sơ. 


- Điểm thứ tư là từ chính lời thơ của Hölderlin: 
“những gì bên vững là do thi sĩ thiết lập nên”), Những gì 
tưởng như vững bền, thường trụ trong thế gian đều cần 
được “thiết lập nên, nếu không, chúng sẽ bị chìm lấp, 
lãn lộn trong mớ hỗn mang”. Để sự vật hiển hiện ra cho 
ta, ta phải đứng vào vùng ánh sáng thích hợp. Như thế, 
con người không chỉ thụ động ngồi nhìn sự vật chung 
quanh, rồi gọi tên chúng. Ngược lại, chính thi sĩ đặt tên 
cho chúng, và chỉ có việc đặt tên này mới thiết lập nên 
sự vật. Sự vật và bản thân Tổồn tại không bao giờ phơi 
bày mà phải được sáng tạo và thiết lập. Thi sĩ có vai trò 


!Ƒ. Hölderlin: “W⁄2s bleibr aber, stten đie Dichrer ” (IV, 63), Sđd. 
tr. 31. 
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trung tâm trong sự hiện hữu của con người”), 


- Và sau cùng, điểm thứ năm, lại từ một câu thơ khác 
của Hölderlin: 'con người sống trên đời như một thi s0), 
Sống như một thi sĩ là sống giữa lòng những øì thiêng 
liêng, vừa ẩn giấu, vừa vẫy gọi, mang ta đến gân bản chất 
của sự vật. Sự hiện hữu được thi sĩ tạo dựng và thiết lập 
là một quà tặng được ban cho ta, bên ngoài quyền năng 
của cá nhân mỗi người. Cũng thế, thi ca không chỉ là 
một trò chơi với những từ ngữ và ngữ pháp đã có sẵn, 
trái lại, cấu tạo nên bản chất của ngôn ngữ, qua đó, cấu 
tạo nên cả mối quan hệ của một dân tộc với vận mệnh 
lịch sử của mình. Thi sĩ không tái tạo cái khả kiến, trái lại, 
làm cho nó frở nên khả kiến. Đó cũng là ý của Hölderlin 
khi nói về Oedipus, nhân vật thần thoại đã tự móc mắt 
mình: “Có lẽ đức vua Oedipus có thừa một con mắt!”. 
Như Heidegser nhận xét: có lẽ Hölderlin cũng có thừa 
một con mắt! Hölderlin là thi sĩ của thời đại khốn khó, 
khi thế giới cũ không còn mà thế giới mới chưa đến. Sự 
điên loạn của nhà thơ là kết quả của sự canh giữ cô đơn, 
của việc sáng tạo nên những sự thật mới mẻ, dù không 
mấy ai hay biết. Như thế, trong thời kỳ này, Heidegger 


! Chuôn chuỗn, Châu chấu, Rừng Marylin, Biển Bardot, Ngành 
Novak, Đóa John Keqts, Miền Hà Thanh, Ngành Mật niệm, Đóa 
U linh, Hồng lĩnh Hạc lâm, Quỳnh Lai Thị Xứ, Nghìn thu Cổ lục, 
Ngày Hy Nga, Đêm Bé Chị, Hoa trên Ngàn, Sóng Hồng Hoang, 
Thêm dục vọng... (xem thêm: Mai Thảo, Một vài kỷ niệm với Bùi 
Giáng, trong nhiều tuyên tập) 

? “WolI Verdienst, doch dichterisch wohnet Der Mensch quƒ dieser 
Erde ” (VI, 25) Säd. tr. 31. 
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đánh giá cao chất lượng tư tưởng trong thơ Hölderlin: 
thi sĩ thiết lập nên những nhu cầu thiết yếu và nghiêm 
trọng, với “sứ mệnh” khôi phục lại những øì đã suy tàn, 
gãy đổ của một thời vàng son quá khứ (như nền “nghệ 
thuật lớn” của “hệ hình Hy Lạp”)®). 

Heidegger viết những lời mạnh mẽ: “Công việc của 
chúng ta là mang lại quyền lực cho Hölderlin”. Nói cách 
khác, ở đây, thi sĩ và triết gia không còn phân biệt về sứ 
mệnh; họ chỉ khác nhau ở tính cách và phương tiện: một 
bên dùng lối ẩn dụ, ít nhiều tối tắm, một bên sử dụng 
khái niệm minh nhiên, sáng sủa. Hölderlin là quan trọng, 
nhưng chưa phải với tư cách là nghệ sĩ mà như là triết gia: 
“đứng trên đỉnh núi cao của thời đại, thấu hiểu quá khứ và 
dựphóng tương lai”. Ta đễ dàng liên tưởng đến thời kỳ đầu 
của Bùi Giáng Mưa Nguồn, của Bùi Giáng, Hetdegser và tự 
tưởng hiện đại... 

“Đời xiêu đổ nguồn xưa anh trở lại 
Giữa hư uô em giữ nhé ngẩn này... ˆ 

Sau một Nietzsche bơ vơ, “mất quê hương”, 
Heidegger muốn nhìn thấy nơi Hölderlin hình ảnh và 
lời kêu gọi của kẻ “quy hồi cố quận”, tìm lại được quê 
hương đã mất. 

2. Thi sĩ - triết gia 


Vào thời kỳ muộn, qua việc giảng giải các tụng ca Như 
trong ngày Lễ hội và Hồi tưởng (Bùi Giáng: Lễ Hội Tháng 


! Bùi Giáng: Hư vô và Vĩnh viễn (Mưa Nguôn): “Hồn hoa cỏ 


Phượng Thành Hy Lạp úa”. 
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Ba, NXB Văn hóa Sài Gòn 2008), Heidegger cho thấy 
một bước nhận thức sâu hơn về Hölderlin chung quanh 
bản chất và trách vụ của thi ca. Lần đầu tiên, Hölderlin 
đích thực xuất hiện “trên cơ bản là nhà thơ” (wesentlich als 
cin Dichter/essentially as a poet) vì Heidegger thừa nhận 
rằng ông đã được Hölderlin “dạy dỗ” về bản chất của thi 
ca theo ngôn ngữ của cái BỐN (Trời, Đất, Con người và 
Thần linh). 


- Tụng ca Như trong ngày Lễ hội (1800)0) là mới mẻ, 
phong phú khi mô tả sự nghèo nàn tỉnh thần của thời đại 
mà HöIlderlin gọilà sự thiếu vắng lễ hội. Trong Hồi tưởng?) : 
ta lắng nghe những nhớ tưởng của thi sĩ về “những giấc 
mộng vàng” (Bùi Giáng: “Giấc vàng long lanh”) trong 
những “lễ hội” đã qua. Lễ hội là gì? Là ra khỏi nhịp điệu 
nhàm chán thường ngày. Là ra khỏi vòng kìm tỏa của sự 
“hữu ích”, “hữu dụng” để sống đích thực là chính mình. 
Trong thời đại của khoa học - kỹ thuật - công nghệ, con 
người bị “đóng khung” (Gesfell), khiến cho sự “ưu tư” 
(Sorge/Care) khó trở thành sự ưu tư đích thực. Thời hiện 
đại không thể có “lễ hội”, vì ta không còn từ ngữ, không 
còn ngôn ngữ để làm việc ấy nữa (Bùi Giáng: “Tôi bước 
qua từ ngữ rụng hai lần”). Đó là cảm thức sâu sắc rằng 
bản chất cao nhất của thi ca, của người “thi sĩ tương lai” 
như nói trước đây không thể đạt tới được nữa: 


E. Hölderlin: “Jfie wenn am Feiertage... ”, trong M. Heidegger: 
Erlauterungen zu Hỏlderlins Dichtung/Ciảng giải Thơ Hỏlderlin, 
Toàn tập, Tập 4, tr. 49 và tiếp. 
? F. Hölderlin: “4nđenken ”, nt, tr. 79 và tiếp. 
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“Đạp thanh hội cũ hào hoa 
Giấc uàng buổi tảo mộ đà cáo chung ” 

(Bùi Giáng) 

- Vậy phải làm gì khi “hệ hình Hy Lạp” của nền 
“nghệ thuật lớn” cổ đại là bất khả phục hồi, một đi 
không trở lại? Trong Xây ở suy t⁄ (1951), Heidegger 
cho rằng: ta không thể làn cho thần linh quay trở lại, 
mà chỉ còn có thể “chăm lo” (sehonen) và “chờ đợi” sự 
lai đáo ấy. Trong Thí sĩ là gì trong thời khốn khó, khi 
bình giảng về tụng ca Bánh uà Rượu của Hölderlin, 
Heidegger thấy cần thiết phải tạo nên một “bẩu khí” 
(Ether) thích hợp để đón đợi và làm chỗ cư lưu cho 
“thần linh”, bởi “chỉ còn có thần linh mới có thể cứu vớt 
chúng ta”. “Thần linh” ở đây không được hiểu như]à sức 
mạnh siêu nhiên mà như là những kích thước mới cần 
được khám phá cho sự hiện hữu của con người. Sự đón 
đợi ấy là sự chuẩn bị ở trong tư thế lẫn sự chuyển hóa 
ở trong tâm thức. Heidegger viết: “Là thi sĩ trong thời 
đại khốn khó có nghĩa là: đón đợi, hát ca, dõi theo sự uẫy 
gọi của thần linh. Đó là lý do tại sao người thi sĩ trong 
đêm trường tối tăm của thể giới [Bùi Giáng: “thế đạ”] 
lại tỏ bày sự linh thánh. Đó là lý do tại sao, trong ngôn 
ngữ của Hölderlin, đêm trường của thế giới lại là đêm 
thánh thiêng”0), Ta biết rằng, thời hiện đại được gọi 
là “đêm tối”. Ở thời kỳ đầu, Heidegger đọc Hölderlin 
qua hình ảnh một đêm trường đẩy tối tăm, bế tắc (Siêu 


L Thị sĩ để làm gì?/Wozu Dichter?/What are poets for? Bản tiếng 
Anh trong Poetry, Language, Thought, London 1975, tr. 94. 
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hình học nhập môn”, tr. 46). Bây giờ, đi sâu hơn, hình 
ảnh mới lại là hình ảnh của “Tửu thần Dionysos ngao 
du ca hát trong đêm thánh”. Trên con đường Quy hổi cố 
quận, bây giờ Hölderlin lại trải nghiệm đêm tối như cái 
gì “thanh sạch”, “hân hoan”, hay, nói như ngôn ngữ Bùi 


Giáng, trong “hồn ca vũ địa”. 


Tóm lại, khi thử đặt Bùi Giáng vào trong mối quan 
hệ mật thiết với Heidegger và Hölderlin, qua đó soi 
sáng phần nào hành trạng, suy tư và sáng tác của ông, 
ta thấy Bùi Giáng là một trường hợp khá đặc biệt, hiếm 
có: không chỉ tiếp thu nguồn thi ca, tư tưởng vốn xa lạ 
theo nghĩa thâm cảm, tri kỷ mà còn tự dấn mình thực 
hiện trọn vẹn như một biểu trưng: “Trút linh hồn dường 
như thể như thân”. “Biết ít, vui nhiễu, ấy là tặng vật, cho 
người phù du”). Bùi Giáng không muốn ai bắt chước 
mình. Nhưng có lẽ ông muốn mình được đọc, được 
hiểu như một đấu hiệu của sự TỰ DO trong “thời khốn 
khó”. Quả thật, Bùi Giáng, “trên cơ bản, là một nhà thơ”. 


14.9.2013 


! Ƒ. Hölderlin: “Zu wissen wenig, aber der Freude viel, Ist 
Sterblichen gegeben... ” (TV, 240)/To know little, but of Joy much 
Is ØIven to mortals. Heidegger dùng làm đề từ cho phần bình giảng 
về Tụng ca “Quy hồi Cố quận/Gửi người thân thuộc” (Heimkunft/ 
An die Verwandten) của Hölderlin. Sđd. tr. 13, Bủi Giáng: ởi Cổ 
Quận, An Tiêm 1971, tr. 30. 
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TRIẾT HỌC ĐƯƠNG ĐẠI 
VÀ TRIẾT HỌC VỀ 
THỜI ĐƯƠNG ĐẠI 


“Tt takes two to make a truth” 


(J.L.Austin, 1950) 


Triết học Âu Mỹ thế kỷ XX là công trình biên dịch 
đồ sộ do soạn giả Phan Quang Định chắt lọc, tổng hợp 
và nghiền ngẫm từ nguồn tư liệu phong phú của nhiều 
nhà nghiên cứu lịch sử triết học có uy tín như Remo 
Bodei, Christian de Lacampagne, Denis Huisman, 
André Vergez, Bernard Morichère, Samuel E. Stumpf 
và Donald C. Abel, v. v... Quyển sách công phu này thật 
có nhiều ưu điểm: nó không chỉ cho ta một bức tranh 


toàn cảnh về cuộc hành trình của triết học Tây phương 
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trong “một thế kỷ phong phú và vô cùng sôi động” mà 
còn là một bảng lược đổ cố gắng “tái phối trí những 
đường kinh đường vĩ để thử định vị các tọa độ của 
những cảnh giới tinh thần của chúng ta”, giúp người 
đọc dễ theo dõi cuộc hành trình phức tạp ấy. Phần 
“văn tuyển” đồi dào được soạn giả dày công phiên dịch 
càng tạo cơ hội cho người đọc được trực tiếp thưởng 
thức những đoạn triết văn súc tích và tiêu biểu nhất 
của từng mỗi triết gia được giới thiệu. Nhưng, đáng 
tán thưởng hơn cả vẫn là phương pháp biên soạn của 
tác giả. Ông không chọn “kiểu trình bày tuyến tính, tức 
giới thiệu những chuỗi ý kiến được nối kết nhau bởi sợi 
chỉ mong manh của tiến trình thời gian”, cũng không 
chọn “kiểu mô tả bên ngoài mọi khung cảnh về những 
hệ thống được thu gọn và đứng tách rời được giả định 
là có một tồn tại độc lập và phi thời”. Trái lại, ông “thích 
kiểu tự sự hơn: trình bày những màn cảnh lý thuyết 
được phân chia thành những phác thảo khái niệm trong 
đó đan xen và đối chứng những lập luận của các tác giả 
mang quyết tâm giải minh những vấn để trọng đại cũng 
là những vấn đề thiết thân đối với chúng ta”. Được gợi 
hứng từ phương pháp biên soạn trên đây của tác giả, 
chúng tôi xin phép đóng góp thêm một vài ý kiến nhỏ 
chung quanh việc trình bày triết học Âu Mỹ thế kỷ XX 
như một foàn cảnh và đồng thời như một bảng lược đồ, 
nhân tác giả, nhà xuất bản và Công ty sách Thời Đại 
cho tôi vinh hạnh được viết đôi lời giới thiệu cho bộ 
sách quý này. 
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Nếu ta thử tìm hiểu triết học Âu Mỹ thế kỷ XX dưới 
góc độ lịch sử của khái niệm và của các vấn đề, ắt ta trước 
hết phải tự hỏi: “triết học thế kỷ XX” có nghĩa là gì? Phải 
chăng nền triết học đương đại ấy chỉ là “thời kỳ đương 
đại” của một nền triết học vĩnh cửu, bất biến (philosophia 
perennis), hoặc đó là triết học vê/của thời đương đại với 
một nội dung đặc thù như cách nói của Hegel: triết học 
“nắm bắt thời đại của mình bằng tư tưởng”? 

Từ đầu thế kỷ XIX, nghĩa là từ sau sự ra đời của ý 
thức lịch sử, triết học Tây phương dường như đã chia tay 
với quan niệm về một nền “triết học vĩnh cửu , “siêu thời 
gian”. Điềunày đồng nghĩa với việc xem bản thân “thời kỳ 
đương đại” của chính mình như một “vấn để” cần được 
suy tưởng và xử lý về mặt triết học. Một khi lý tính con 
người đã đặt nình vào trong diễn trình lịch sử thì người 
làm triết học cũng không còn đứng trên một quan điểm 
siêu lịch sử để hy vọng có khả năng xem xét và đánh giá 
tổng quan về diễn trình thời gian và sự phát triển của 
tư tưởng một cách “khách quan” được nữa. Nói khác đi, 
tính lịch sử của triết học đã trở nên thiết yếu gắn liền với 
bản chất của triết học, và, do đó, tình hình đương đại của 
triết học cũng chính là tình hình của triết học đương đại. 


3 


Đi vào cụ thể, nếu ta muốn xác định cái “đương đại” 
này, ta có thể tiếp cận bằng hai cách: lịch sử hoặc loại 
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hình. Trong trường hợp trước, ta phải tìm ra các dấu mốc 
nội tại (thuộc lịch sử tư tưởng) hay ngoại tại (sự kiện lịch 
sử hiện thực) làm căn cứ để viết lịch sử triết học. Ngược 
lại, phương pháp loại hình thì nỗ lực đi tìm các đặc điểm 
chung nhất để phân biệt giữa các hình thái trong lòng 
triết học đương đại cũng như giữa hình thái đương đại 
của triết học với các hình thái trước đây. 
Phương pháp lịch sử hiện thực, ngoại tại tỏ ra không 
__ giúp ích gì mấy cho ta: năm 
PHAN GUANG Đợvn 1900 không có sự kiện triết 
học nào đặc biệt. Ngay cả 


T0\\ ( 4VH hai cuộc thế D3 ToM 
THIẾT IW( ÂU M{ 1918; 1939-1945) cũng 


`. (rất đáng ngạc nhiên!) 
THF KY XY không làm nảy sinh các 

tk cuộc nghị luận triết học 
= trực tiếp. Trong Thế chiến 
H, các triết gia ít nhiều ủng 
hộ chủ nghĩa quốc xã chỉ là 
số rất ít và không mấy tên 
tuổi (Ernet Krieck, Alfred 
Baeumler, v.v...). Trường 
hợp Martin Heidegger là 


một ngoại lệ và chỉ kéo dài không đầy một năm. Sau 





— !Ế SỈ ÊN vh su 


1945, đời sống “hàn lâm” của triết học lại tiếp tục hầu 
như “bình thường”. Một số triết gia tên tuổi (Max 
Horkheimer, Th.W. A đorno, Helmuth Plessner...) trở về 
lại Âu châu sau thời gian tị nạn ở Mỹ vẫn còn đứng bên lẻ. 
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Trong khi đó, Triết học phân tích của khu vực Anh - Mỹ 
định hình từ những năm 30-40 chỉ được du nhập và tiếp 
thu ở Tây Âu một cách khá muộn màng từ những năm 
1960. Còn hiện tượng học, triết học hiện sinh, thông 
diễn học (các “đặc sản” của triết học Tây Âu) cũng gây 
tiếng vang ít ỏi ở khu vực Anh - Mỹ. Mãi đến đầu những 
năm 1980 mới thấy bắt đầu có sự giao thoa, hội nhập 
thực sự giữa hai truyền thống triết học: Tây Âu (lục địa) 
và Anh - Mỹ. 


Tuy nhiên, các dấu mốc lịch sử nội fại của tư tưởng 
triết học lại rất nổi bật. Có thể nói: ba tác phẩm triết học 
của thập niên 1920 đã thực sự có ý nghĩa vạch thời đại 
và tác động của chúng có ý nghĩa quyết định đến việc 
hình thành các loại hình chủ yếu và tiêu biểu của toàn bộ 
triết học Âu Mỹ thế kỷ XX. Theo chúng tôi, đó là ba tác 
phẩm sau đây: Luận văn lôgíc-triết học ( Tractatus logico- 
philosophicus (1921)) của Ludwig Wittgen$tein; Lịch 
sử và ý thức giai cấp (Geschichte und Klassenbewusstsein 
(1923)) của Georg Lukács; và Tổn tại uà Thời gian (Sein 
und Zeit (1927)) của Martin Heidegger. Như vừa nói, cả 
ba tác phẩm đều có ý nghĩa “cách mạng tư tưởng” và đặt 
cơ sở lý luận cho ba truyền thống hay ba loại hình triết 
học riêng biệt. Ta thử điểm sơ qua: 


- Quyển Luận uăn/ (Tractatus) của L. Wittgen$tein 
hoàn tất bước ngoặt của “triết học về ý thức” sang “triết 
học về ngôn ngữ” đã bắt đầu manh nha từ Gottlob Frege, 
Bertrand Russell, G. E. Moore v. v... và, có thể nói là giấy 
khaisinh cho Triếthọc- phântích, hay đúng hơn, cho Triết 
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he tu Rudolt Carnap, Moritz 


IsgII79)10)5si(06.` Schlick, (Otto Neurath, 


Nhóm Vienna (Áo) gồm 


Translated fromihe German by C.K.Ogden Friedrich Waismann „Hans 


\VJ UY. 0700)0(040105490)090)40.24//.)) 0503411. 2|) 


Reichenbach... vào những 
năm 1930 đều chủ yếu dựa 
vào Wittgenstein. Do việc 
sáp nhập nước Áo vào đế 
chế Đức năm 1938 khiến 
phần lớn các thành viên 
của nhóm Vienna phải ra 
nước ngoài tị nạn, nên, tại 
Anh và Mỹ, họ trở thành 
những khuôn mặt tiêu biểu cho cả một thế hệ triết học 





hàn lâm (kể cả K. Popper, dù ông sớm giữ khoảng cách 
với phái thực chứng và tỏ ra ít có thiện cảm với các cách 
đặt vấn đề của Wittgenétein). Toàn bộ ngành khoa học 
luận hiện đại đều mang đậm dấu ấn của Wittgenstein và 
các thành viên của nhóm Vienna. 


- Quyển Lịch sử và ý thức giai cấp của Georg Iatkács 
là nền tảng của “chủ nghĩa Marx Tây Âu” hay “chủ nghĩa 
Marx mới” (Erné Bloch, Karl Korsch...) và cả cho “Lý 
luận - Phê phán" / Kritsche Theorie của “trường phái 
Erankfurt” lừng danh với những Max Horkheimer, TÌh. 
W. Adorno, Walter Benjamin, Herbert Marcuse... Ngay 
từ trước khi phát hiện các tác phẩm thời trẻ của Marx, 
Lukács đã nhấn mạnh đến mối quan hệ mật thiết của 
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Marx với Hegel, khiến luận 
điểm cho rằng chủ nghĩa 
Marx là kẻ “kế thừa chính LII, CHDIÀI, JJ rà M Š V2 PA 
đáng của triết học cổ điển 
Đức” (Engels) trở nên khả 2W - 

tín hơn. Cách đọc Marx 
của Lukács đã đẩy lùi việc 
quy giản các tác phẩm của 
Marx vào kinh tế - chính trị 
học và mở ra khả năng nối 
kết giữa tư tưởng của Marx 
với các ngành khoa học xã 





hội và nhân văn - và về sau, 
với cả phân tâm học - trong triển vọng giải quyết nhiều 
vấn đề triết học truyền thống bằng các phương tiện mới 
mẻ. Có thể nói, không thể hiểu “trường phái Frankfurt” 
và các tư tưởng cánh tả tiến bộ ở Tây Âu và Bác Mỹ nếu 
không kể đến tác động sâu sắc của GŒ. Lnkács. 

Nếu Triết học - Phân tích và Lý luận - Phê phán buộc 
phải rời bỏ nước Đức phát-xít và châu Âu đầy khói lửa 
để tìm “vận may” ở khu vực Anh - Mỹ thì tác động của 
tác phẩm Tổn tại và Thời gian của M.Heidegger tiếp 
tục mạnh mẽ và sâu rộng ở ngay trên mảnh đất Tây Âu. 
Tác phẩm này, trong thực tế, đã làm lu mờ các công 
trình tiên phong của E. Husserl vì đã đặt hiện tượng học 
trên một cơ sở mới, khiến cho “trường phái Heidegger ” 
giữ vai trò chủ đạo trong đời sống triết học Tây Âu mãi 
cho đến cuối những năm 1960. Lý do có phần đẻ hiểu: 
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quan niệm của Heidegger 
về triết học gắn liền với 
việc quay trở lại lý giải và 
lĩnh hội những văn bản 
triết học bằng phương 
pháp ngữ văn học-lịch sử 
và thông diễn học. Bên 
cạnh sự cường điệu và “bí 
truyền hóa” không thể 
tránh khỏi về mặt thuật 
ngữ và hành văn triết học, 
triết học Heidegger đáp 
ứng đòi hỏi về một chỗ 
“ẩn cư của triết học hàn 
lâm, vì triết học — với tư cách là “khoa học-tinh thần”, 
ngay từ thế kỷ XIX, là một lối thoát từ sự khủng hoảng 
của bản thân sinh hoạt triết học sau Hegel. Mặt khác, 
nhờ ảnh hưởng rộng rãi của J. P. Sartre và các triết gia 
hiện sinh Pháp, M. Heidegger trở thành “người đồng 
sáng lập” (bất đác dĩ!) của chủ nghĩa hiện sinh Pháp, và, 
qua đó, lại làm lu mờ Triết học về Hiện hữu của “ đối thủ 
cạnh tranh” là K. Jaspers bắt nguồn trực tiếp từ Soren 





Kierkegaard. Suốt mấy thập niên, chủ nghĩa hiện sinh 
là hình ảnh tiêu biểu của triết học Tây phương trước 
thế giới (kể cả ở nước ta), trước khi nhường bước cho 
Lý luận-Phê phán và Triết học- Phân tích. 

Ngày nay, ranh giới giữa các “trường phái” triết học 
(bát nguồn từ Wittgenftein, Lukács và Heidegger) dần 
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dần được xóa nhòa. Người ta không còn làm triết học 
để bảo vệ các hệ thống về thế giới quan nữa, mà hợp tác 
trên những đề án nghiên cứu hỗn hợp, vượt ra khỏi ranh 
giới trường phái và chuyên ngành, thu hút và tập trung 
nhiều triết gia đến từ các chân trời khác nhau. Tuy chưa 
phải là một “nền hòa bình vĩnh cửu”, nhưng, nhìn chung, 
việc phân liệt và “đấu tranh một mất một còn” giữa các 
trường phái theo kiểu truyền thống đã trở nên lỗi thời. 
Có chăng, để dễ có một cái nhìn foàn cảnh, ta có thể tạm 
sử dụng phương pháp loại hình nhằm nhận diện triết học 
đương đại, tuy nhiên, các “loại hình” ấy thực ra chỉ nói 
lên các định hướng và trọng điểm nghiên cứu khác nhau 
hơn là các “trường phái” biệt lập, vì trong mỗi loại hình 
đều bao hàm các đặc điểm của các loại hình khác. 


Trong tinh thần đó, đa số các tác giả phân biệt ba loại 
hình khác nhau trong triết học đương đại Âu-Mỹ: 


- Triết học có trọng điểm hướng về fruyên thống và 
thông điễn học; 


- Triết học có trọng điểm hướng về fhực tiễn; 

- Triết học có trọng điểm hướng về khoa học. 

Cũng có thể có một cách phân loại khác, nhưng 
không sai biệt lớn về đại thể: 

- Triết học có trọng điểm hướng về hiện sinh và siêu 
Uiệt; 

- Triết học có trọng điểm hướng về xã hội; 


- Triết học có trọng điểm hướng về khoa học. 
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Nếu ta hiểu triết học có trọng điểm hướng về truyền 
thống chủ yếu là nỗ lực lý giải các văn bản kinh điển của 
truyền thống triết học thì bản thân các đại biểu của xu 
hướng này cũng có lý khi cho rằng họ vẫn có định hướng 
về thực tiễn và nỗ lực cho sự tiến bộ của tri thức khoa học, 
cho dù bằng các phương tiện của “khoa học-tinh thần”. 
Thêm vào đó, các nhà thông diễn học bao giờ cũng tự 
cho rằng chính mình đã đề kháng lại yêu sách độc quyền 
về chân lý của phương pháp luận khoa học tự nhiên, 
nghĩa là, quan niệm về triết học của họ vẫn nhắm đến 
một mục đích thực tiễn. 


Trong khi đó, triết học có trọng điểm hướng về thực 
tiễn, tức xuất phát từ thực tiễn để phục vụ cho thực tiễn, 
là các trào lưu lớn, tiêu biểu sau đây: chủ nghĩa hiện sinh, 
lý luận - phê phán, chủ nghĩa dụng hành (Pragmatism). 
Tuy nhiên các đại biểu của các trào lưu này vẫn thường 
quan hệ tích cực (dù luôn phê phán) với truyền thống và 
tất yếu hướng đến khoa học để ít ra khẳng định chỗ đứng 
cho tư tưởng của mình trong một “thế giới cuộc sống” 
mang đậm dấu ấn của khoa học và kỹ thuật. Còn triết 
học có trọng điểm hướng về khoa học trỗi dậy mạnh mẽ 
và định hình ngày càng rõ rệt trong các thập niên gần 
đây, thoạt nhìn, có vẻ rất xa cách với hai loại hình trước. 
Nhưng, cảm tưởng này từ lâu đã được cải chính: các “đại 
triết gia” (nhất là ở thời cận đại) luôn quan tâm đến tình 
hình phát triển mới nhất của khoa học. Vả chăng, chính 
các nhà khoa học luận (số không nhỏ thuộc về trào lưu 
Triết học — phân tích) lúc nào cũng có tham vọng khẳng 
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định và áp dụng các chuẩn mực của sự chính xác lôgíc 
vào trong các lĩnh vực khác của triết học (thuyết “cấu 
tạo” của trường phái Erlangenr - khởi đầu bằng các 
nghiên cứu về nền tảng toán học của Paul Lorenzen - là 
một ví dụ điển hình). 


Bây giờ, ta thử đi sâu hơn một chút chung quanh các 
nhận định trên đây: không phải ngẫu nhiên khi ba loại 
hình tư duy nói trên vừa đồng hành, vừa, trên thực tế, lần 
lượt nối tiếp nhau giữ vai trò chủ đạo trong nửa sau thế 
kỷ XX, tức trong thời “hậu chiến” : 

- Định hướng truyển thống và thông diễn học ngự 
trị đầu tiên, không chỉ vì yêu cầu khách quan là phải 
tiếp tục duy trì truyền thống hàn lâm và đời sống đại 
học sau chiến tranh mà còn để lấp khoảng trống tư 
tưởng và tinh thần sau sự sụp đổ của chủ nghĩa quốc 
xã (ở Đức nói riêng) và trước các thách thức của cuộc 
“chiến tranh lạnh” về tư tưởng (ở Tây Âu và Bắc Mỹ 
nói chung): “Phương Tây Kitô giáo chống lại chủ 
nghĩa toàn trị tả và hữu”. Từ đó dẫn đến yêu cầu khôi 
phục “lý tưởng giáo dục tân - nhân bản ” với vai trò bao 
quát mọi chuyên ngành của triết học, thể hiện rõ nhất 
ở môn thi triết học bát buộc cho ngành sư phạm và 
học phần “Studium generale” trong nhiều đại học. Tuy 
nhiên, chính yêu cầu ấy đã làm cho định hướng truyền 
thống và thông diễn học cũng phải tự thay đổi: việc 
lý giải văn bản đơn thuần “nội tại” không thể giải quyết 
được nhiệm vụ này. Các yếu tố của định hướng fhực tiễn 
và khoa học gia tăng ảnh hưởng, và triết học thông diễn 
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học cũng không thể dừng lại ở công việc chủ yếu trước 


nay: đắm mình vào “văn bản” theo kiểu... “phàm là 
được nữa! 


- Sau chiến tranh, chủ nghĩa hiện sinh Pháp là nền 
triết học định hướng fhực tiễn đầu tiên. Ở đây, triết học 
xuất phát từ con người cá nhân cụ thể với “thân phận ” 
hay với các “hoàn cảnh giới hạn” của mình (chiến 
tranh, độc tài, tội lõi, cái chết...) và đặt ra các câu hỏi 
triệt để mà truyền thống và khoa học không thể giải 
đáp được. Chủ nghĩa hiện sinh cũng là cái nôi cho đời 
sống văn học nghệ thuật sôi động: kịch và tiểu thuyết 
của Sartre, Camus là mẫu mực, và toàn bộ khung cảnh 
trí thức những năm 50 đều nhuốm màu sắc của chủ 
nghĩa hiện sinh. 

- Vào cuối “thời kỳ tái thiết” ở châu Âu và bắt đầu 
thời kỳ lớn mạnh thành siêu cường của Bác Mỹ, Lý luận 
— Phê phán dần chiếm lấy vai trò chủ đạo của chủ nghĩa 
hiện sinh. Sự quan tâm đến các vấn đề chính trị - xã hội 
đột ngột tăng lên. Việc Sartre tiếp thu tư tưởng của Marx 
là bước chuẩn bị. Tiếp theo đó là sự hình thành của một 
“chủ nghĩa Marx - phổ sinh kiểu Heidegger” (nhất là 
ở Nam Tư với nhóm “Praxis”) tạo điều kiện thuận lợi 
cho sự chuyển mình. Nhưng, phải đợi đến phong trào 
bạo loạn của thanh niên và sinh viên năm 1968 như một 
hiện tượng quốc tế thì Lý luận — Phê phán mới nắm ngọn 
cờ đầu. Nếu ở những năm 1960 ít ai biết đến tên tuổi 
của Horkheimer, Adorno, Marcuse thì chỉ ít năm sau, 
đã ở trên cửa miệng của mọi người. Triết học đã “xuống 
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đường” một cách ngoạn mục, và ba đại biểu nói trên còn 
bị chụp mũ là “thủ phạm trên bàn giấy” của chủ nghĩa 
khủng bố cực tả ở Tây Âu đầu những năm 1970! Người 
ta đã cố tình xem nhẹ tác động “khai minh” của Lý luận 
— Phê phán trước những vấn đề nóng bỏng của thời cuộc 
bấy giờ: phong trào đối lập ngoài nghị trường, sự khủng 
hoảng của đại học, cuộc chiến tranh Việt Nam, phong 
trào phản chiến và dân quyền ở Mỹ, các vấn đề của thế 
giới thứ ba... Các vấn để nội trị và ngoại giao của Tây Âu 
và Bắc Mỹ đã tạm thời che khuất sự xung đột Đông - 
Tây. Trước mắt thế hệ trẻ Âu Mỹ, những giá trị và chuẩn 
mực của tự do và nhân đạo mà họ được giáo dục để biện 
minh cho cuộc chiến tranh lạnh chỉ là những chiêu bài 
cho sự tranh giành quyền lực. Sự khủng hoảng sâu sắc về 
luân lý, lương tâm và sự phê phán hiện thực xã hội Âu Mỹ 
thể hiện về mặt triết học không đâu rõ hơn là trong Lý 
luận — Phê phán và mở ra triển vọng đào sâu hơn về vấn 
đề tha hóa trong xã hội công nghiệp và tiêu dùng hiện 
đại, có thể dẫn tới sự thức tỉnh và các giải pháp cải cách 
xã hội sâu rộng. Nhưng tiếc rằng trào lưu Lý luận - Phê 
phán đã bị chựng lại do nhiều trở lực khách quan. Một 
mặt, trải nghiệm về sự bất lực chính trị trong cánh tả cấp 
tiến sớm dẫn tới việc hình thành một cách tuyệt vọng 
nhiều tổ chức âm mưu và khủng bố vào đầu những năm 
1970. Mặt khác, nhiều khuyết tật của “chủ nghĩa xã hội 
hiện thực” ở Đông Âu dần lộ rõ cùng với sự xơ cứng và 
khép kín về lý luận đã nhanh chóng làm giảm uy tín của 
cánh tả nói chung. Thêm vào đó là cuộc khủng hoảng 
kinh tế từ 1973 cho thấy “giới hạn của sự tăng trưởng” 
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toàn cầu tạo thêm thuận lợi cho các trào lưu bảo thủ và 
tân bảo thủ. Nhiều trí thức lớn vốn là các nhà mác-xít 
cấp tiến nay công khai tuyên bố chia tay với quê hương 
chính trị và tỉnh thần của mình là hồi chuông báo tử 
cho trào lưu này (xem: André Gluckmamn: Les maifres 
penseurs / Các nhà tự tưởng bậc thầy, 1977). 

- Với khoảng cách thời gian cần thiết, ngày nay nhìn 
lại, ta thấy sở dĩ chủ nghĩa hiện sinh và Lý luận — Phê phán 
đã có tác động mạnh mề là do yêu cầu cấp thiết của 
một nền triết học định hướng thực tiễn. Ảnh hưởng tăng 
đần của Triết học - Phân tích và Khoa học luận vào đầu 
những năm 1970 cũng không thể che đậy điều đã diễn 
ra đối với nền triết học định hướng fruyên thống trước 
đây: triết học định hướng thực tiễn trước sau vẫn là đòi 
hỏi mà nền triết học hàn lâm dường như không thể đáp 
ứng được. Vì thế, sau sự suy yếu của Lý luận - Phê phán 
vào giữa những năm 1970, nhiều triết gia không mác-xít 
tập hợp lại chung quanh sáng kiến về một đề án gọi là 
'sự khôi phục triết học thực hành” (cũng là nhan đề một 
hợp tuyển hai tập vào năm 1974): Các vấn đề đạo đức 
và chính trị lại được nghiên cứu và thảo luận một cách 
có hệ thống (chứ không chỉ về mặt lịch sử) trong triết 
học hàn lâm với sự tham gia của mọi “trường phái”. Như 
thế, bên cạnh chủ nghĩa hiện sinh và chủ nghĩa Marx, 
hiện nay triết học dựng hành (pragmafism) là hình thức 
chủ yếu thứ ba của nền triết học định hướng thực tiễn. 
Thuyết dụng hành đã được phân biệt ngày càng rõ rệt 
với “chủ nghĩa thực dụng” sơ kỳ còn khá dung tục của W. 
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James, Dewey (thường đồng nhất hóa chân lý và sự hữu 
ích một cách khá đơn giản). Trong cuộc thảo luận hiện 
nay về các vấn đề cơ bản của lôgíc học, ngữ học, khoa 
học luận và các ngành khoa học xã hội, thuyết dụng hành 
theo phiên bản của người sáng lập là Charles Sanders 
Peirce (1839-1914) giữ một vai trò quan trọng đặc biệt, 
nhất là do sự gần gũi của nó với Triết học - Phân tích 
và ký hiệu học. Để nói lên quan hệ mật thiết giữa “ý 
nghĩa” (meaning) và hành động, Peirce đã đề ra “châm 
ngôn dụng hành”: “Hãy suy nghĩ đến những hệ quả có 
thể có tầm quan trọng thực tiễn khi ta gán chúng cho đối 
tượng của khái niệm của ta. Bấy giờ, quan niệm của ta về 
những hệ quả này là cái toàn bộ của quan niệm của ta về 
đối tượng” ( How to make our Ideas clear? 1877/78). Nói 
khác đi, dựa theo truyền thống của Socrate, Peirce nối 
kết tư duy và ngôn ngữ trong một tiến trình của sự hoài 
nghihiện thực và của sự vượt bỏ hoài nghĩ bên trong lòng 
một cộng đồng đối thoại và hành động mà, về nguyên tắc, 
là có thể phạm sai lầm và có thể kiểm tra việc phạm sai 
lầm. Chính cách tiếp cận này đã được Karl-Otto-Apel và 
Jũrgen Habermas tiếp thu và phát huy hiệu quả trong lý 
luận về ngôn ngữ và xã hội, cũng như Klaus Oehler trong 


ký hiệu học. 


Với cách đặt vấn đề ấy, thuyết dụng hành tiếp cận 
loại hình thứ ba của triết học đương đại: Triết học 
định hướng khoa học. Nơi cả hai, vấn đề hàng đầu vẫn 
là sự sáng sủa của khái niệm và tư tưởng một cách có 
hệ thống và có thể minh chứng một cách liên-chủ thể 
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trong khuôn khổ một sự làm sáng tỏ các cơ sở của khoa 
học. Tất nhiên, việc phân tích khái niệm vốn thuộc về 
nhiệm vụ trọng tâm của triết học từ bao đời nay, nên, 
trong chừng mực đó, Triết học-Phân tích-Ngôn ngữ hiện 
đại (dùng các phương tiện của phân tích ngôn ngữ 
để làm sáng tỏ khái niệm và tư tưởng từ Peirce, Frege, 
Wittgenstein cho tới Quine, Davidson, Dummett, 
Chomsky, Grice, Searle, G.Evans...) tự nó chưa phải là 
“định hướng khoa học” đúng nghĩa. Điều này chỉ thực 
sự điễn ra khi triết học rơi vào khủng hoảng “bản sắc” 
trước sự phát triển như vũ bão của khoa học vào thế kỷ 
XI X và buộc triết học phải tìm lại sự w#ng chắc của mình 
bằng cách dựa hãn vào các ngành khoa học đã ổn định. 
Thêm vào đó, cuộc khủng hoảng về cơ sở của bản thân 
các ngành khoa học - nhất là toán học và vật lý học — 
lại khơi dậy nhu cầu về sự phản tư triết học. Như thế, 
“định hướng khoa học” có lợi cho cả hai: triết học lẫn 
khoa học. Thoạt tiên, lôgíc học hình thức giữ vai trò tiên 
phong. Gottlob Frege và Bertrand Russell đã cải biến và 
mở rộng toàn bộ nội dung của lôgíc học truyền thống, 
cho phép giải quyết nhiều vấn đề nền tảng nhất định của 
toán học. Sau đó, chính bộ công cụ ngôn ngữ và phương 
pháp luận của Principia Mathematica (1910 - 1913) của 
Russell và Whitehead đã được bản thân Russell và nhất 
là Wittgenstein tìm cách áp dụng vào các vấn đề triết học. 
Có thể nói: Triết học — Phân tích đã ra đời từ ý tưởng về 
phương pháp rằng: nếu việc phân tích lôgíc đã tỏ ra hiệu 
nghiệm trong việc giải quyết nhiều vấn đề trong lĩnh vực 
khoa học luận, thì cũng có thể áp dụng vào trong triết 
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học. Quyển Luận văn lôgíc - triết học ( Tractafus, 1921) 
của Wittgenétein là một kiểu mẫu điển hình. Tuy nhiên, 
Triết học - Phân tích hậu kỳ đã kiên quyết điều chỉnh lại 
định hướng đơn thuần khoa học này. Và cũng chính lại là 
Wittgenstein sau kinh nghiệm giảng dạy vào những năm 
1930 - 1940 ở Cambridge, đã tạo ra bước ngoặt mới 
trong tác phẩm được soạn xong năm 1948 và công bố di 
cảo năm 1953: Các nghiên cứu triết học (Philosophische 
Unfersuchungen) với luận điểm trung tâm: không phải 
ngôn ngữ-nhân tạo của khoa học mà chính ngôn ngữ 
thường ngày (ordinary language) mới là cơ sở cho ngôn 
ngữ khoa học và là thước đo ưu tiên cho việc định hướng 
của tư duy triết học. Triết học — Phân tích đi vào thời kỳ 
mới với các “bước ngoặt” liên tục diễn ra: “Bước ngoặt 
(ngôn ngữ) tự nhiên” của Willard van Orman Quine, 
môn đệ quan trọng nhất của Carnap và có thể nói là 
triết gia Mỹ lớn nhất của thế kỷ XX; “bước ngoặt ngữ 
nghĩa của Donald Davidson (môn đệ của Quine); “bước 
ngoặt triết học tinh thần” (Grice, J.Searle, G.Evans). Tất 
cả cho thấy: “sự chặt chế” và “sáng sủa” vẫn còn là một lý 
tưởng xa vời, đúng như nhận định phê phán của Richard 
Rorty về “sự thất bại của Triết học-Phân tích trong nỗ 
lực chỉ cho triết học con đường vững chắc của khoa học” 
(xem R.Rorty: Analytic Philosophy and Transƒformative 
Philosophy, http://www.$tanford. edu/rrorty/ } 


Vấn đề gay go nhất của triết học định hướng khoa học 
không gì khác hơn là chủ nghĩa duy khoa học (Scienfism). 


Ta hiểu đó là niềm tin triết học của khoa học đối với chính 
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mình, theo đó mọi căn cứ bên ngoài khoa học đều tỏ ra 
thừa thãi và vô hiệu. Thế nhưng, nếu khoa học —- như bản 
thân nó trong hiện trạng - không chỉ cho rằng có thể 
“tự lo liệu lấy” về cơ sở triết học cho mình mà còn buộc 
triết học phải định hướng theo khoa học thì hậu quả ắt 
- sẽ là: triết học bị tiêu tan hết trong khoa học, với cái giá 
phải trả là bản thân khoa học sẽ không còn có khả năng 
tự phê phán hay có thể bị phê phán nữa và trở thành “cái 
Tuyệt đối”. Chủ nghĩa duy khoa học không đơn thuần 
là một thái độ trí thức hay hàn lâm mà đã trở nên một 
thứ “triết lý” quen thuộc hàng ngày, một định hướng 
hành động tối cao, nhất là trong thời đại ngày nay. Lý do 
thật dễ hiểu: dù hoài nghi và lo ngại đến mấy về các hậu 
quả của tiến bộ khoa học — kỹ thuật, ta không có một 
lựa chọn nào khác tốt hơn và đáng tin cậy hơn! Đồng 
thời, khoa học ngày nay không chỉ là một lực lượng sản 
xuất hàng đầu mà còn là một sức mạnh chính trị, vì các 
kế hoạch hay cương lĩnh chính trị càng dễ thuyết phục 
hơn khi chúng được mang danh hiệu: “có tính khoa học”. 
Như thế, chủ nghĩa duy - khoa học bám rễ rất sâu vào 
trong thế giới sống hiện đại. Chính vì thế, khi nhìn lại, ta 
không ngạc nhiên khi thấy triết học định hướng truyển 
thống nhường chỗ cho làn sóng định hướng fhực tiễn vào 
những năm 1960, để từ những năm 70, triết học định 
hướng khoa học giữ vai trò chủ đạo cho đến gần đây. (dấu 
hiệu bên ngoài dễ nhận thấy nhất là số lượng sách vở 
khổng lồ và số ghế giáo sư được tuyển mộ thuộc chuyên 


ngành “Khoa học luận”). 
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Nhưng, tình hình lại có vẻ đang biến đổi vào những 
năm bản lề giữa hai thiên niên kỷ! Hôm nay, hơn lúc nào 
hết, người ta ngày càng nhận rõ rằng khoa học và nền 
triết học định hướng khoa học không thể một mình giải 
quyết mọi vấn đề. Có nhiều nhân tố bên trong lẫn bên 
ngoài dẫn đến nhận thức ấy. Nhân tố bên trong phải kể 
đến đầu tiên là sự khủng hoảng của lý tính ngay trong lòng 
khoa học luận qua những công trình nghiên cứu nổi tiếng 
của những Kuln, Toulmin, Feyerabend và nhiều người 
khác. Xu thế chung là bắt đầu chia tay với quan niệm 
then chốt rằng khoa học, trong cấu trúc và sự phát triển, 
là mẫu mực của tính thuần lý nói chung, và vì thế trở 
thành kiểu mẫu cho mọi lĩnh vực khác. Trong tác phẩm 
thời danh Agzinst Methode (1973), Paul K. Feyerabend 
đã rút ra những kết luận “vô chính phủ” và đòi hỏi một 
thuyết đa nguyên vô hạn của nhiều truyền thống khác 
nhau ở trong triết học, khoa học và xã hội, theo đó lý 
tính chỉ là một trong nhiều truyền thống khác nhau mà 
thôi. Thật ra, khi thảo luận chung quanh luận điểm có 
tính báo hiệu ấy của Feyerabend, người ta thường quên 
rằng đây chưa phải là một cuộc “khủng hoảng phổ quát” 
của lý tính mà mới chỉ nói lên những khó khăn nan 
giải mà các triết gia sẽ tất yếu gặp phải với quan niệm 
về tính thuần lý khi chỉ đơn thuần dựa vào định hướng 
khoa học. Con người ở thế kỷ XXI có lẽ không nhất thiết 
phải đứng trước sự lựa chọn nghiệt ngã và định mệnh 
giữa chủ nghĩa duy khoa học và chủ nghĩa phi lý tính. Ở 
đây, nhất định còn có nhiều lựa chọn khác, và các nỗ lực 


mới đây của các tác giả như C.Friedrich von Weizäscker, 
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Paul Lorenzen, Hans Lenk, R. Rorty, Dummett, v. v... 
cho thấy: triết học định hướng khoa học và sự phê phán 
đối với khoa học luôn song hành, và nền triết học định 
hướng khoa học vẫn có thể hợp nhất với hai loại hình 
còn lại trong một cái nhìn tổng thể ở tương lai. Cùng 
với các nhân tố bên ngoài (không thể kể hết trong bối 
cảnh khủng hoảng nhân tạo và môi trường toàn cầu), 
triết học đương đại đang thực sự đứng trước thách thức 
là phải “nắm bắt thời đại của mình bằng tư tưởng” bởi, 
hơn bao giờ hết, vấn đề đang đụng chạm đến các cơ sở 
của bản thân triết học. Ta biết rằng triết học Tây phương 
nói chung đã ra đời như là “khoa học” và “lý tính” hay 
“tính thuần lý” bao giờ cũng là nền móng và môi trường 
hoạt động của nó. Nghi ngờ lý tính và khoa học là chôn 
vùi bản thân triết học, vì thế, sự khủng hoảng của nền 
triết học định hướng khoa học, nếu không kịp thời được 
giải quyết, sẽ trở thành cuộc khủng hoảng nền tảng của 
triết học nói chung. 


4 


Việc phân loại triết học Âu Mỹ thế kỷ XX thành ba 
loại hình chủ yếu như trên không khỏi là một việc làm 
giản lược hóa. Nhưng, ngay cả sơ đồ giản lược hóa cao 
độ này vẫn còn có thể tiếp tục để giúp ta dễ hình dung: 
triết học thế kỷ XX được chia làm hai nhóm lớn: một 
bên hướng đến giá trị chân lý khách quan của khoa học, 
và bên kia hướng đến sự giải phóng và hạnh phúc của 
con người và xã hội. Đứng sau lưng chúng là hai “thế giới 
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quan” hay hai hình ảnh khác nhau về con người: một bên 
là quan niệm đuy nghiệm và bên kia là quan niệm siêu duy 
nghiệm. Tuy nhiên, để bức tranh không trở nên quá giản 
lược, ta nên điểm qua các lập trường và các vấn đề (được 
giải quyết hay không được giải quyết) của mỗi loại hình. 
Mỗi thời đại có cách đặt vấn đề tiêu biểu của thời đại 
mình. Nếu thời cổ đại Hy Lạp hướng đến tự nhiên hay 
vũ trụ; thời trung đại hướng đến Thượng đế, thời khai 
minh hướng con người, thì thế kỷ XX xoay quanh ba vấn 
đề với yêu sách khá triệt để: con người đích thực, cộng 
đồng (xã hội, Nhà nước) đích thực và khoa học đích thực. 
Triết học thế kỷ XX đã góp phần giải đáp được gì cho ba 
vấn đề vừa cổ xưa vừa rất thời sự ấy? 

- Cơn người đích thực và vấn đề tôn giáo: 

Câu hỏi về việc con người phải sống như thế nào để 
là “con người đích thực ˆ là câu hỏi tối cổ và thường do đạo 
đức học và tôn giáo trả lời. Vào thế kỷ XX, câu hỏi ấy trở 
thành: đâu là sự hiện sinh đích thực hay làm sao có được 
hình thức cuộc sống đích thực của một cái Tôi không bị 
tha hóa? Trong khi đạo đức học thấy hết sức khó khăn 
khi định ra một quy phạm và không còn đặt quá nhiều kỳ 
vọng vào một kiểu “cứu rỗi linh hồn” vốn vượt khỏi sức 
người, câu hỏi ấy, dù muốn hay không, thường không 
chỉ mang tính quy phạm mà còn mang tính tôn giáo, 
tín ngưỡng. Thế nhưng, câu hỏi trực tiếp về đức tin tôn 
giáo, hay cụ thể hơn, về Thượng đế, lại hầu như ít được 
đặt ra trong triết học thế kỷ XX. Từ khi có triết học, nó 
luôn quan tâm đến vấn để “cái Tuyệt đối” hay một “Hữu 
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thể tối cao” và luôn diễn ra sự xung đột với nền tôn giáo 
thống trị ở mỗi thời kỳ: ở phương Tây, đó là trong khuôn 
khổ của Kitô giáo. Kitô giáo đã hiện diện mạnh mẽ ở 
thời Trung cổ, và rồi vẫn còn có mặt trong thời kỳ Khai 
minh (bài xích tôn giáo) và cả trong nỗ lực phục hồi bất 
thành bằng hình thức triết học của chủ nghĩa duy tâm 
Đức. Nhưng, đến cuối thế kỷ XIX, nó chỉ còn là niềm an 
ủi cho nỗi “tuyệt vọng” của Kierkegaard hoặc trở thành 
sự “bực mình” về chính trị hay siêu hình học nơi Marx và 
Nietzsche. Ta vẫn còn thấy chút hồi quang của triết học 
tôn giáo trong chủ nghĩa Kant mới đầu thế kỷ XX, hiểu 
tôn giáo như là một “hình thái văn hóa” (E. Cassirer) của 
đời sống tinh thần. Trong khi đó, với chuyên ngành triết 
ở thế kỷ XX, không phải chủ nghĩa vô thần mà dường 
như chính sự thiếu quan tâm đã làm cho vấn đề trở nên 
phai nhạt. Chỉ ở K. Jaspers (và tất nhiên ở Scheler) là 
còn có một sự trao đổi cặn kế với tôn giáo truyền thống 
và một sự “tuyên tín” về “đức tin triết học”, còn ngoài 
ra, ta chỉ bắt gặp các ý tưởng khá mơ hồ về một “Tồn 
tại (Sei)” siêu việt trì ngự tất cả nơi Heidegger, về một 
“thế giới vật chất” (Weltmaterie) khá “linh thiêng” nơi 
E. Bloch hay một cái Bất đồng nhất không thể gọi tên 
nơi Horkheimer và Adorno. Đối với nền triết học định 
hướng khoa học (vốn có ác cảm với mọi thứ siêu hình 
học và mọi nỗ lực “đặt cơ sở tối hậu”), vấn đề tôn giáo, 
về nguyên tắc, bị loại bỏ ra khỏi triết học-khoa học. Còn 
chăng chỉ là một ý tưởng bên lề về “cái bí nhiệm” (das 
Mystische) nơi Wittgenstein. Tóm lại, ngoài nền thần 
học Kitô giáo và sự truyền bá còn hạn hẹp của các giáo 
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phái huyền học từ phương Đông, Thượng đế, theo nghĩa 
truyền thống, không còn là chủ đề lớn trong triết học Âu 
Mỹ thế kỷ XX. 

- Cộng đồng đích thực uà vấn đề chính trị: 


Mặc dù các triết gia, nhìn chung, không ưa thích 
đời sống chính trị “thường nhật”, nhưng chính trị, hay 
chính xác hơn, bản chất của cộng đồng chính trị và Nhà 
nước đích thực như là ý nệm quy phạm ngay từ thời cổ 
đại, vẫn là một trong những chủ đề chính yếu của triết 
học. Ở phương Tây, chủ yếu có hai phương án lựa chọn: 
một Nhà nước có cơ sở lý luận từ tôn giáo hoặc một Nhà 
nước hoàn toàn thế tục, phi tôn giáo. Hegel và Marx, vào 
thế kỷ XIX, đã phác họa hai mô hình lý thuyết cơ bản 
như thế về Nhà nước. Tuy nhiên, phải thừa nhận rằng 
chính trị thực tiễn bao giờ cũng là “gót chân Achille” của 
triết học! Khi các triết gia không chỉ suy tưởng mà còn 
muốn tích cực và trực tiếp tham gia “cải tạo thế giới”, 
họ đễ rơi vào cạm bẫy vừa phản chính trị vừa phản triết 
học! Ngược lại, nếu chỉ tập trung vào việc phân tích xã 
hội như trường phái Frankfurt hay phê phán chủ nghĩa 
toàn trị như K. Popper và từ chối mọi sự dấn thân chính 
trị, họ lại dễ rơi vào một chủ nghĩa bi quan về văn hóa 
như trường hợp trước hoặc một thứ “commmon sense” tự 
do không mấy hiệu nghiệm như trường hợp sau. Lý luận 
chính trị - xã hội và triết học về Nhà nước bao giờ cũng 
là một khúc xương “khạc chẳng ra cho, nuốt chẳng vào” 
của triết học! 


- Khoa học đích thực và vấn đề siêu hình học: 
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Triết học, ngay từ buổi khai nguyên, đã tự nhận mình 
là “khoa học” và là nỗ lực vươn tới chân lý khoa học. Điều 
này vẫn không thay đổi cơ bản khi bước vào thời cận đại, 
dù bản chất của nhận thức, của khoa học được tranh luận 
quyết liệt. Tình hình chỉ thực sự thay đổi khi các khoa học 
riêng lẻ không những đã thực sự lớn mạnh về lý thuyết mà 
còn có năng lực áp dụng vào thực tế nữa. Triết học thoạt 
đầu rơi vào thế thủ, đành tự hạn chế các tham vọng của 
mình, nhưng dần dần lại muốn “phản công” bằng nỗ lực 
“vượt lên trên” mọi khoa học riêng lẻ với tư cách là “khoa 
học nền tảng”, “siêu khoa học” (với các tên gọi: nhận thức 
luận, triết học về khoa học, khoa học về khoa học, v. v...) 
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hoặc tự võ ngực là “tri thức tuyệt đối”. 


Nõ lực này tiếp diễn cả trong thế kỷ XX, chẳng hạn, 
trong Hiện tượng học của Husserl với tham vọng ban đầu 
là trở thành khoa học nền tảng và phổ quát, đồng thời là 
khoa học chính xác và chặt chẽ, hay trong thời kỳ đầu của 
triết học định hướng khoa học, chẳng hạn nơi R. Carnap. 
Thế nhưng, bên cạnh các hy vọng riêng lẻ về một “đại- 
tổng hợp”, tức về nhận thức “siêu-khoa học” thì quan 
niệm phổ biến hơn là sự hình dung về một “khoa học 
luận khoa học và phi siêu hình học”. Tuy nhiên cương 
lĩnh “khoa học hóa” triết học này cũng không mấy thành 
công, chẳng khác gì tham vọng trước đó của Husserl, 
Dilthey và các nhà Kant-mới. Lý do không phải ở sự 
thiếu năng lực của các triết gia mà ở một bước ngoặt khá 
đột ngột trong nhận thức: chính bản thân khoa học - vốn 
là chủ đề chung cho mọi trào lưu triết học thế kỷ XX - 


http://tieulun.hopto.org 


IRỞ (IUYWW TNfT HW( « 201 


tự dần dần truất ngôi của chính mình! Trong nhận thức 
hiện đại, khoa học kỳ cùng cũng chỉ là một “huyền thoại”, 
một “câu chuyện kể” bên cạnh những huyền thoại, những 
tự sự khác! Câu hỏi về nhận thức hầu như chỉ còn được 
đề cập một cách hoài nghi và bi quan (với sự từ bỏ tham 
vọng “đặt cơ sở tối hậu”). Song, đồng thời, triết học định 
hướng khoa học vẫn còn mang theo mình những câu hỏi 
~ vốn bị xem là có nguồn gốc siêu hình học, vượt khỏi 
thấm quyền của khoa học - như một gánh nặng của di 
sản. Triết học định hướng khoa học biết rằng: bên ngoài 
khoa học và các vấn đề của đời sống, mãi mãi vẫn còn 
một cái gì “bí nhiệm” (“das Mysfische” của Wittgenstein), 
tức câu hỏi về “ý nghĩa” (kể cả về “ý nghĩa” của bản thân 
khoa học) mà khoa học không muốn mạo hiểm bước 
vào, vì không hy vọng đạt được các kết quả “khoa học”! 
Câu hỏi về “ý nghĩa”, về “thực tại đích thực” bị gác lại hay 
được xem là “không thành vấn đề”, bởi nhiệm vụ của 
khoa học là chỉ làm việc với những đối tượng của “kinh 
nghiệm khả hữu”. Rút cục, nền triết học tân kỳ nhất cũng 
không tránh khỏi những vấn đề cũ, dù trong hình thái 
đương đại, chúng thường ít được nhận ra. 


Việc trình bày triết học Âu Mỹ thế kỷ XX theo kiểu 
loại hình như trên cho ta một bức tranh khá tĩnh tại. Do 
đó, có lẽ cần bổ sung một cái nhìn về diễn trình phát 
triển của nó. Mọi lập trường quan trọng nhất hầu như 
đã được hình thành trong nửa đầu thế ký XX. Trong khi 
nền triết học định hướng khoa học quan hệ mật thiết với 
các cuộc thảo luận về phương pháp luận khoa học ở thế 
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kỷ XIX thì hai định hướng còn lại rõ ràng là sản phẩm 
đặc thù của hoàn cảnh tinh thần và xã hội mới mẻ từ đầu 
thế kỷ XX, như là phản ứng trước sự sụp đổ của nền siêu 
hình học duy tâm trước đó và nhất là trước những hậu 
quả ghê gớm của hai cuộc thế chiến. Nhưng, chiến tranh 
đã ngăn cản sự thảo luận tự do, vì thế các cuộc nghị luận 
lớn về triết học đều diễn ra ở hai thời kỳ hậu chiến. 


Dấu ấn lớn nhất là tình hình thảo luận vào những 
năm 1960, đó là cuộc tranh cãi nổi tiếng giữa hai hệ hình 
(paradigms) dẫn đến sự phân hóa giữa khoa học luận và 
lý luận xã hội, giữa chủ nghĩa thực chứng và triết học biện 
chứng, lý luận - phê phán (Adorno, Marcuse...) và, một 
cách khá bất ngờ, các khái niệm của Kant trước đây: sự 
phê phán, sự khai minh, sự trưởng thành... trở thành các 
tiêu ngữ được ưa thích của cả hai phía! 


Trong cuộc tranh cãi này, thoạt đầu xu hướng sau 
(bàn về sự tha hóa và triển vọng giải phóng) có vẻ thắng 
thế với sự ủng hộ nhiệt tình của giới trẻ cấp tiến, nhưng 
rồi từ những năm 1970, trước tình hình mới của nền 
kinh tế thế giới (làm lộ rõ các giới hạn của sự tăng trưởng 
và qua đó, của mọi thuyết “không tưởng”), triết học 
chuyển dần sang xu hướng “thực dụng” hơn, hay “phân 
tích” hơn, nghĩa là, có định hướng “khoa học” hơn. 


Tuy nhiên, điều này không có nghĩa từ nay, về nguyên 
tắc, triết học chỉ còn có định hướng khoa học hay có xu 
hướng “khoa học hóa” (với các yếu tố kích thích mới mẻ: 
khoa học thông tin và thuyết tiến hóa...). Trái lại, như đã 
nói, chính Wittgenstein và Popper lại là những người đã 
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vạch rõ giới hạn của khoa học, rồi, Kuln và Feyerabend 
càng làm cho “chủ nghĩa duy lý phê phán” trước đây 
(Popper, Hans, Albert... ) có nguy cơ chuyển hóa thành 
“chủ nghĩa phi lý tính không phê phán”, nhất là các 
triết gia Pháp - chịu ảnh hưởng nặng của Nietzsche và 
Heidegger - cũng đang đi theo xu hướng chống lại chủ 
nghĩa duy lý Pháp truyền thống (như trong chủ nghĩa 
hậu - cấu trúc và các trào lưu hậu - hiện đại). 

Dù phán đoán thế nào về sự phát triển đầy nghịch lý 
từ sự tôn sùng khoa học vào đầu thế kỷ XX đến chỗ “giải 
hoặc” về khoa học vào cuối thế kỷ, nhìn chung, triết học 
Âu Mỹ luôn bị giằng co trong một “phép biện chứng” 
giữa “khoa học” và “ước vọng giải thoát” (về xã hội và 
tâm lý). 

“Phép biện chứng” ấy thể hiện ở sự đối lập chủ yếu 
giữa hai hình thức khác nhau của sự xác tín. Một bên là 
sự xác tín của các triết gia mang hy vọng giải thoát khi 
cho rằng nhận thức khoa học không phải là tất cả, rằng 
còn có một thực tại bên ngoài khoa học và quan trọng 
hơn so với thực tại được cho hay được nhận thức. Họ xác 
tín về một sự “giải thoát” nào đó; vấn đề chỉ là làm sao 
hiện thực hóa nó! Tất nhiên, một sự xác tín “siêu hình 
học” như thế là khác về nguyên tắc với sự xác tín ở phía 
bên kia: Sự xác tín lôgíc và thường nghiệm của tri thức 
khoa học. Chỉ có điều: bản thân sự xác tín rằng tri thức 
khoa học là hình thức chính đáng duy nhất của sự xác tín 
lại không (và có lẽ không bao giờ) có thể là một tri thức 
khoa học được! 
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Triết học Âu Mỹ thế kỷ XX để lại một cảm tưởng trái 
ngược: biết bao tâm lực đã bỏ ra, biết bao lý thuyết hấp 
dẫn và những lâu đài tư tưởng đồ sô, biết bao những phân 
tích và nghiên cứu sâu sắc, phong phú và đa dạng chưa 
từng có trong lịch sử triết học, đồng thời cũng có không 
ít những kiến giải kỳ quặc, những thuật ngữ hũnút, và, có 
khi nhiều cung bậc được hợp nhất nơi một con người: sự 
sắc sảo và sự điên rồ ! 

Kiểm điểm lại một cách nghiêm khắc, dường như 
triết học Âu Mỹ thế kỷ XX đã hứa hẹn nhiều nhưng chẳng 
mang lại được bao nhiêu, đã thắp lên nhiều hy vọng nhưng 
mang lại nhiều thất vọng. Thật thế, cái “Tồn tại” (Seim) bí 
hiểm và thơ mộng của Heidegzer đã chẳng tự “khai mở”, 
việc “chuẩn bị” để “lắng nghe tiếng nói” của nó còn tiếp 
tục đến bao giờ? Sự “tái sinh” của con người bằng việc 
“suy niệm hiện sinh” trong cuộc “khủng hoảng tối hậu” 
(của Jaspers) đã không xảy ra, thay vào đó chỉ có sự ồn ào 
đinh tai nhức óc của mạng lưới truyền thông “phản — suy 
niệm”! “Dòng nước ấm” vẫn chưa thấy chảy vào trong chủ 
nghĩa Marx (Bloch); sự thức nhận về hiện tượng tha hóa 
phổ biến chỉ là công việc đặc tuyển và bí truyền (Adorno) 
trong khi bộ máy quan liêu hiện đại nhấn chìm mọi nỗ 
lực “phê phán ý hệ”. Và sau cùng, triết học không trở 
thành khoa học, cũng không trở thành khoa học luận đơn 
thuần và... càng không tiêu biến (như dự kiến của nhóm 
Vienna), mà ngược lại, những vấn để cố hữu vẫn còn đó, 
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trong khi bản thân khoa học trở nên “khả nghi” hơn lúc 
nào hết (Wittgenstein, Popper, Lyotard, Derrida...). Nói 
ngắn, việc “khoa học hóa triết học” cũng đã thất bại không 
khác øì sự “thức tỉnh hiện sinh” của con người! Triết học 
Âu Mỹ thế kỷ XX hầu như chẳng giải quyết được vấn để 


øì, và, bản “kết toán” là ... tiêu cực! 


Thế nhưng, một thế kỷ suy tư ắt không phải vô bổ. 
Và, đâu là những chỗ “tích cực” của nó? Trước hết, 
những ai thực sự quan tâm sẽ tìm được những hướng 
dẫn về mặt khái niệm để suy ngẫm về “hiện sinh” của 
chính mình, về thực tiễn xã hội và làm sáng tỏ sự hiểu 
biết về khoa học. Họ sẽ tỉnh thức hơn về “sử tính” của tư 
duy, sẽ nhạy cảm hơn trước những chiều kích xã hội của 
toàn bộ sự tồn tại, về sự không chính xác của ngôn ngữ 
và lời nói. Ít ra, triết học thế kỷ XX đã mở rộng chân trời 
của chúng ta, và ngay những lầm lạc có khi cũng có mặt 
hữu ích của chúng. 

Vả chăng, mọi triết học, so với các yêu sách của 
chúng, không ít thì nhiều đều đã “thất bại”, hay, thậm 
chí đều nhất định phải thất bại”, vì chân lý không bao 
giờ ở trong tầm tay của con người. Tuy nhiên, thất bại 
cũng có năm bảy đường! Mang niềm hy vọng rằng mình 
đang đi đúng hướng để rồi rút cục thú nhận rằng không 
đạt được mục tiêu khác xa với việc nhân danh một chân 
lý “đã được nhận thức” hay “đã được thấu thị” bằng cách 
nào đó để khơi dậy niềm hy vọng nơi chính mình và nơi 
những người khác và rút cục rơi vào ảo tưởng. 

Từ đó, một câu hỏi định mệnh ngày càng nhiều các 

htfp://tieulun.hopto.org 


206 e | Yl\ II fÚI 


triết gia Tây phương tự đặt ra cho chính mình: Triết học 
còn có một tương lai không? Triết học sẽ ra sao và còn để 
làm gì nữa? Triết học đã đến hồi kết thúc hay... sẽ không 
bao giờ có sự kết thúc của triết học? 

Các câu hỏi cơ bản ấy không phải là một cách nói 
cường điệu mà rất cấp thiết và chính đáng trước thắng 
lợi ngoạn mục của một bên là tư duy kỹ thuật, tính toán, 
và bên kia là của mọi thế lực kiểm chế và ngăn cấm tư 
duy. Nhiều người lo ngại rằng việc “ điều kiện hóa” công 
khai hay giấu mặt đối với tư duy sẽ bóp chết tư duy tự 
đo về cái toàn bộ thực tại. Ngày nay, thay chỗ cho bạo 
lực trắng trợn sẽ là sức mạnh huyền mị tinh vi, chẳng 
hạn, của công nghệ giải trí và quảng cáo. Phải chăng một 
ngày không xa nào đó, con người không cần phải “suy 
tưởng” nữa mà chỉ cần... truy cập? Và, triết học thậm chí 
sẽ thừa khi các ngành khoa học riêng lẻ lần lượt chiếm 
lĩnh hết mọi lĩnh vực của trí tuệ con người, nhất là với giả 
định rằng khi một “công thức về toàn bộ vũ trụ” đã được 
tìm ra thì triết học sẽ hết lý do tổn tại (trong trường hợp 
đó, thật không có gì đáng tiếc cho triết học cả!). Bao lâu 
điều này chưa trở thành sự thật, và bao lâu “công thức vũ 
trụ” không bao hàm “ý nghĩa” của vũ trụ và nhân sinh thì 
vẫn còn cần đến một loại hình tư duy khác, gọi là tư duy 
triết học (nếu không, chỉ còn hai lựa chọn: đức tin tôn 
giáo và sự vô - tư tưởng L). 

Triết học Âu Mỹ thế kỷ XXI sẽ ra sao? Chưa ai có 
thể dự đoán được, vì lẽ giản dị: triết học là tư duy tự do, 


và, với tư cách ấy, là không thể lường trước được. Điều 
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tối thiểu có thể dự đoán là; triết học Âu-Mỹ đã không 
còn ở trong giai đoạn “bừng tỉnh” của thế kỷ khai minh, 
đã vượt qua thời đại “anh hùng” của thế kỷ XIX, đã trải 
nghiệm vô số những biến động trong thế kỷ XX. Triết 
học thế ký XXI sẽ là người chiến binh lão luyện, vừa 
thận trọng hơn, khiêm tốn hơn khi “liếm những vết 
thương” của mình, vừa bao dung hơn, cởi mở hơn khi 
mở rộng vòng tay đón những “cựu thù”. Các dấu hiệu đã 
có : hiện tượng học, thông diễn học Tây Âu bắt tay với 
triết học phân tích Anh Mỹ; Heidegger song hành với 
Wittgenétein, Charles Peirce, Herbert Mead qua trung 
gian của K. O. Apel và Habermas; J. Rawls quay lưng lại 
với truyền thống công lợi chủ nghĩa (Uiilitarism) Anh - 
Mỹ để đến với đạo đức học quy phạm của Kant... Danh 
mục ấy còn có thể kéo dài... 


(Giới thiệu quyển Toàn cảnh triết học Âu Mỹ thế kỷ XX 
của Phan Quang Định, NXB Văn Học & CTS Thời Đại, 2008) 
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“TRÒ CHUYỆN TRIẾT HỌC” tiếp tục 
tập hợp các bài viết từ nhiều thời điểm và cơ 
hội khác nhau. Có khi là lời giới thiệu hay 
lời bạt cho những quyển sách hay. Có khi là 
phần đóng góp nhỏ bé của tác giả cho các 
tập Kỷ yếu mừng các danh nhân văn hóa- 
khoa học trong nước và các sự kiện văn hóa 
lớn trên thế giới. Có khi là những bài báo, 
bài trả lời phỏng vấn... trong nhiều địp 
khác nhau. Chúng được tập hợp và sắp xếp 
không theo trình tự thời gian hay một định 
hướng có trước nào cả. Để giữ được tính 
ngẫu hứng, đa dạng và... vui vẻ! 
Một bó hoa quê chân thành gửi đến bạn 
đọc, vẫn trong tinh thần của việc “ vớt hương 
dưới đất”... 
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